ट 
5 
/ 5 
प्र 
ढ़ 
709 


व्यासपर्व 


_जित 2०६४ 93> 


व्यासपर्व 


दुर्गा भागवत 


अत मौज 
8५ । ०» 2. मौज प्रकाशन गृह 


मौज प्रकाशन ७५ 


पहिली आवृत्ती : १९६२ 
तेरावी आवृत्ती : २००९ 


6 २००९, मौज प्रकाशन गृह 


मुखपृष्ठ 
संभाजी कदम 


किंमत ऐंशी रुपये 


758]प 978-8-7486-839-8 


प्रकाशक 

संजय वि० भागवत 
मौज प्रकाशन गृह 
खटाववाडी, गिरगाव 
मुंबई ४00 00४ 


मुद्रक 

माधव द० भागवत 
मौज प्रिंटिंग ब्यूरो 
खटाववाडी, गिरगाव 
मुंबई ४०० 0००४ 


(0 
(00 


अनुक्रम 


अस्तावना 


पूर्णपुरुष कृष्ण 

मोहरीतलछी ठिणगी 
कोंडलेले क्षितिज 
व्यक्तिरेखा हरवलेछा माणूस 
एकाकी 

परीकथेतून वास्तवाकडे 
मुक्त पथिक 

अश्र्‌ हरवल्यावर 

माणसांत विरलेला माणूस 
कामिनी 


परिशिष्ट 


श्रस्ताव ना 


मृहाभारताचा आधार भारतीय मनाला केवढा आहे हे का सांगायला हवे१ 

पण या आधाराची वाट मात्र एकेकाची वेगव्ठीं असते. निदान असावी. 
पण होते काय, बहुतेकांना महाभारत ही कौरबपांडव कथेची खूपच पाल्हाठ्वाने 
सांगितलेली, विस्कल्ठित व संकीर्ण अशी नीतिकथा वाटते. गोष्ट म्हणून झुद्ध 
कथेचा ठव्ठा दाखबणे अनेकांना प्रतिष्ठेच्या पोटी आवडत नाही. ज्यांना ललित- 
वाझयाचा शोक त्यांना त्यातल्या अललित अशा विस्तीणे भागांमुत्ठे कथा 
म्हणून महाभारत स्वीकारणे परवडत नाही. ललितवाद्ययाचा घाट व काव्याचा 
सहजमपघुर भाव संस्कृत काव्याच्या कालिदासी शोकिनांना इथे सापडणे दुरापास्त 
आह. आणि दुर्दैवाने कालिदासी अभिरुची हीच आमच्या पुरातन संस्कृत 
काव्यवाड्ययाची पारख करण्याची एकमेव मोजपड़ी ठरून गेल्यामुत्ठे छालित्या- 
च्या निकषाने--अभिजात सौंदर्यग्राहकतेच्या, कलात्मकतेच्या व वाझ्मयीन 
मूल्याच्या निकषाने--महाभारतासारख्या अगडबंब, ओबडधघोबड, उघडउघड 
अनेक हातांनी रचलेल्या, अनेक कालखंडांत विभागलेल्या क्ृतीचा आस्वाद तर 
राहोच परंतु साधा परामर्शही घेणे साहित्याच्या व्यवहारी टीकेच्या चौकटीत 
बसपण्यासारखे नव्हते. म्हणूनच हे काव्यसमीक्षेचे प्रतिकूल अंग डाबढून, 
अन्य यशोदायी धोरणांनी महाभारताचा अर्थ धोरणी तत्त्वज्ञांनी, पंडितांनी व 
राजकारणपढूंनी स्वतःब्या आवडीच्या जीवनक्षेत्राच्या समर्थनासाठी विविध 
प्रकारे छावला. त्यामुब्ठे इतर अनेक क्षेत्रे उजब्ठली. विचारांचे क्षितिज रुंदावले. 
संस्कृतीच्या कक्षा वाढल्या. परंतु त्यातले काव्यमय भाव मात्र झाकदून गेले. 
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महाभारत हे अनेकांना भगवद्वीतेचे कोंदग वाटतें आणि या समजात 
अतिशयोक्ती आहे असेही नव्हे. कारण महाभारत हे त्याच्या नावामृव्ठेच 
भारतीय राष्ट्रीय तत्त्तज्ञानाचे प्रतीक गेल्या दीडशे वर्षोत भारतीय युयुत्सू राष्ट्र 
वादामुब्ठे आपाततः बनले. भगवद्गीता हाती धरून फाशीचे मरण मदनलछाल 
धिंग्राप्रमाणे अनेकांनी आनंदाने स्वीकारले हेही खरेच. भगवद्वीतेत उपनिषदांचे 
नवनीत गोपालनंदनाने भरले. शंकराचार्योनी गीतेचे प्रथम उद्गभान केले. गीता 
तेब्हापासून जणू वेदांताचे मुखच बनली. ज्ञानेश्वरांनाही गीतेतच स्वतःचे 
स्फूर्तिक्षेत्र व जीवनसूत्र सापडले. त्यानंतर कुणी गीतेत ज्ञानयोग पाहिला, कुणी 
कमेयोग, तर कुणी अनासक्तियोग पाहिला. कुणाला भक्तियोग तिच्यात 
आढब्ठठा. गीता सर्व प्रकारच्या कर्मानुसंधानी त्याप्रमाणे विरक्त योगानुसंघानी 
आधुनिकांची दैवी माताच बनली. गीतेत “दैवी संगीत ” श्रवणारेही निघाले. 
एकूण काय, जसजसा यंत्रयुगावा वेग व ताण वाढला, तसतसा गीतेचा 
लौकिकही वाढत गेला. तिची गरज वाढल्याने तिच्या तेजात भर पडली. कारण 
युद्बोद्ध्व्त जगात अमर श्रद्धास्थाने शोधण्यासाठी ज्ञानवंतांची तडफड़ 
गेली पन्नास वर्षे जशी चालू आहे तशी पूर्वी कधी झालेली नव्हती. मानवतेच्या 
पायाखालची वाढ्बू घसरत चालली आहे आणि विनाशाचे काब्ठलोट समृद्धीच्या 
क्षणीही सारी संस्क्ृती पार गिद्दून टाकायछा उठले आहेत, अशी परिस्थिती 
एकाच पुराणकथेच्या प्रसंगाशी तुत्ठता येते--भारतीय युद्धाच्या. म्हणूनच 
श्रांत व श्रांत मानवाला हरघडीच्या लहानमोख्या आपत्ति-विपत्तीत अचूक 
मार्गदर्शन करणारा गीता हा श्रेष्ठ ध्मग्रेथ आहे असे वाटणे अस्वाभाविक 
नाही. असा ग्रंथ महाभारतात आहे म्हणूनच महाभारताची महती कायम 
राहिली आणि त्यातल्या कौरबपांडवांच्या कथेचे, इतर उपकथांच्या संभारा- 
संहित, उन्नयन झाले. 

महाभारताचा सूक्ष्म अभ्यासही देशोदेशी थोडका झालेला नाही. महा- 
भारताच्या कर्यने त्याला इतिहास म्हटले आहे. म्हणून प्राचीन इतिहासाच्या 
सान्‍्या शाखांचा वेध अभ्यासकांनी त्याच्यातून घेतला. राजकीय इतिहास 
धर्मशासत्राचा इतिहास, तत्त्वज्ञानाचा इतिहास, सामाजिक इतिहास, भौगोलिक 
इसिहास, वांशिक इतिहास, भाषिक्र इतिहास, चरित्रेतिहास--अशा सर्व 
तज्हेच्या इतिहासांच्या फांद्ा, विद्वानांनी या पुराणग्रेथाच्या वृक्षावरून मन 
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मानेल तशा तोडून घेतल्या आणि आपली शाखा हेच काय ते एक महाभारताचे 
सार अशा श्रद्धेने त्या त्या विषयाचा प्रपंच केला. महाभारताचा विषयवारीने 
परामर्श घ्रेतल्यास यात काही वावगे नाही; आणि त्याचा अवाढ्व्य आकार 
आणि विलक्षण गुंतागुंतीची गुंफम पाहता, एकेका विषयाचा उलगडा वेग- 
वेगव्व्या व्यक्तीकरवी, वेगवेगब्या काब्ठीं, वेगवेगछ्या थोरणांनी होऊन गेला 
है बरेच झाले. तरी पण महाभारताच्या सुबक सामग्र्याचे दर्शन हे त्याच्या 
अंतरंगाच्या प्रथकरणाचे पहिले व अखेरचे उद्दिष्ट आहे यात शंका नाही. 
आणि व्याचा प्रत्यय या अभ्यासात नेमका येतोच असे नाही. महाभारताच्या 
एका अंगाचे दर्शन हे त्याच्यातल्या सामर्थ्यपूण व सौंदर्यशाली गाभ्याचे 
संपूर्ण दर्शन नब्हे. वर उल्लेखिलेल्या विविध अंगांत महाभारताच्या सामर्थ्याची 
निःसंशय प्रचीती येते. त्यातल्या यौगिक भूमिकेचाही प्रत्यय येतो. ज्ञानाचे 
वैदग्ध्य सहज भासते. मानवी व्यवहाराची जटिलता जाणवते. दैवगतीची 
बक्रता मनाला थरकवते. कथेचा ओघ प्रबत्ठ आहे हे पटते. पात्रांचे परिमाण 
विलक्षण विशाल आहे याचे भान प्रारंभापासून अखेरपर्यत क्षणभरही ढब्ठत 
नाही. हाच महामारताच्या सामर्थ्याचा निर्वाव्ठा. परंतु महाभारताचे सौंदर्य 
त्याच्या या उत्तुंग बलावेगातव केवछ नाही. या स्थूल सामर्थ्याहूनही एक 
अती सूक्ष्म, अभेद्य असा कोमलतेचा कंद, काव्य-छंदाच्या अनुरोधाने, कथेच्या 
छालित्याच्या अनुषंगाने, महाभारताच्या कठीण कवचाच्या अंतर्यामात भरून 
राहिला आहे. भव्य दगडी कोरीव मूर्तीच्या तोंडावर जी कोवब्या मानवी 
भावाची छटा दिसते, तीच कोवव्ठी छटा महाभारताच्या नास्यपूर्ण, अतिविशाल 
कथेच्या अंगप्रत्यंगांत मर्न राहिली आहे, याचा साक्षात्कार झाला तरच 
महाभारताच्या कलाकृतीचे भान येण्याचा संभव. नाहीतर अभ्यासकाला भरपूर 
ओलछाकोरडा चारा पुखणारे एक अनुपम कुरण, एवढेच त्याचे औपयोगिक 
मूल्य ठरते. मग ते /मृल्य व्यावहारिक ज्ञानासाठी असो, तत्त्वनिष्कर्षासाठी 
असो, नीतीच्या पुरस्कारासाठी असो, किंवा आध्यात्मिक गरजेसाठी असो. 
त्यातल्या त्यात मौज अशी की केब्हा ना केन्हा तरी भारतीय संस्कृतीचा 
अभ्यासक या गहन क्षेत्रात शिरतोच. नद्या समुद्राछा मिव्ठायच्याच, त्याप्रमाणे 
सामाजिक शास्राच्या शाखा ऐतिहासिक प्रवासात बढ्णे प्रेत, धडपडत, 
दौडत महाभारताला येऊन मिव्ठतातच, महाभारताछा डावलन सामाजिक 
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आशयाचे सम्यक स्वरूप ओब्ठखणे अगर विशद करून सांगणे जमष्यासारखे 
नाही. इतरांप्रमाणे मीही या गहन प्रांतात शिरले. शिरावेच छागले, इतरांना 
काय अनुभव आले ते काही मला माहीत नाही. पण मला मात्र कोंडल्यासारखे 
झाले., या गहन विद्यारण्यात आपण वाट चुकलो असे वाटले. मी भरपूर 
भोवंडले, या ग्रंथाच्या कीर्तीच्या दडपणानेच अर्धमेली व्हायची मी. कोणता 
तरी जुनाट संदर्भ देण्यासाठी स्वतःच्या विधानाला बव्ठकटी यावी, वजन यावे 
म्हणून, व्यासाच्या नावाचा, त्याच्या कृतीचा केवल उपयुक्ततेच्या धोरणाने 
वापर करण्यासाठी मी महाभारताछा प्रथम स्पर्श केला. महाभारत वापरताना, 
त्याचा तो पुराण गंध, त्याचे ते जुनाटपणाचे अवजड ओझे, भाषेचे ते 
अवडंबर, हे सारे पेलणे माइ्या शक्तीबाहेर्चे काम होते. केवछ स्वतः्च्या 
विधानाला पुष्टिकारक असा संदर्भ तेबढा मछा हवा असे. लहानपणापासून 
पांडवकथा ऐकिवात असबल्यामुब्ठे कथेचे धागेदोरे उगीचच संदर्भशोधनात 
अडथव् निर्माण करताहेत असे वाटायचे. पण हे अडथत्ठे आहेत म्हणून तर 
महाभारतातल्या उल्लेखांचे, पुराव्यांचे महत्त्व, अशीही अभ्यासकी परंपरेतली 
धारणा मनोमनी जाण्त असल्यामुब्ठे, वेव्हीअवेलीं, हवे असोत की नको 
असोत, संदर्भ हुडकण्याचा छंद मी स्वतःला अद्टाहासाने लावून बेतला. पण 
हा छंद काही झाले तरी उपराच होता. घामाघूम होऊन संदर्भ हुडकावा 
आणि मग सुटकेचा एक निःश्वास टाकून पुस्तक बंद करावे. “मी महाभारत 
: चाठले ? याचीच धुंदी काही काठ चढावी आणि मग स्वाभाविकच संदर्भ 
शोधपण्याचे श्रम केवत्ठ कोरडे असल्याने मानसिक ग्लानीही यावी. हा कोरडा 
आटापिटा करण्याचे प्रयोजन काय, असाही प्रश्न मनात सारखा येई. पण 
त्याला व्यावहारिक जुजबी उत्तरही चतुर मन देई. “ भल्या भल्या पढिकांनी 
हे केले. तेच तू कर. त्यावाचून सुटका नाही.” आणि मग महाजनांच्या 
वाटेने निमूटपणे जाण्याचे मी ठरवले. अशा तस्‍्हेने एकदा गरज मिटली की 
पुस्तक बंद करावे ते फिरून गरज लागेपयत उघड् नये असे चालले, पण 
गरजाच वाद्द लागल्या आणि त्यामुत्ठे हा ग्रंथ काही केल्या हातावेगव्गच 
होईना अशी स्थिती झाली. व्यावहारिक गरजा आता अधिक व्यवस्थितपणे 
भागत होत्या. नवे बारकावे आढवब्ठात येऊ छागले होते. अभ्यासाचे फल 
हातीतोंडी आलें होते. पण नेमका हा फलसिद्धीचा काछूच मास्या मनात 


है 


अस्तावना 


असमाधानाचा आणि अभ्रद्धेचा डोंब उसब्ववणारा ठरला. नकव्ठत महाभारता- 
तल्‍्या आख्यानातल्या काही भागांनी मला अस्वस्थ केले. ग्रंथावे समाज- 
शास्त्रीय प्रयोजन मला शंभर टके आकलन झाले होते. पण दमल्याश्रमल्यावर 
माणूस गोष्टीत रंगू पाहतेच. श्रमपरिहारासाठी कथा आपोआपच जबछ केली 
जाते. या अशा विश्रांतीच्या, काव्यशास्रविनोदाच्या गरजेपोटी जेब्हा मी 
कथानकाकडे वत्लले, तेब्हा केवव्ठ ठाम गोष्ट पोरसवद्या इृत्तीने मी हुडकू छागले. 
त्या वेव्ठीं हवी होती सुट्सुटीत चढउतारांची रंजक कथा. मूव्ठची माहीत 
असलेलीच. पण ती आता वडिल्धान्यांच्या तोंडून ऐेकायची नव्हती. बाव्बोध 
पुस्तकांतून वाचायची नव्हती. व्यासमुखानेच ऐकायची होती. आणि ती 
ऐकताना अपेक्षा मात्र अशी होती की आपण या क्थेची जी मनोमन उभारणी 
केली आहे, ती त्याच घाटात, त्याच अभिनिवेशात व्यासाकड्टन सांगितली 
जावी. वाचताना या अपेक्षेत्रा चकाचूर झाला, हे का सांगायला हवे ! 
भीष्म शरपंजरी पडला हे कथेच्या व भीष्म या पात्राच्या दृष्टीने ठीकच 
होते. पण मग त्याचे मरण रंगात्ठत ठेबून शांतिपर्वातल्या त्या भाकड कथा 
त्याच्या तोंडी का घातल्या गेल्या १ मोक्षधर्माचे, राजधर्माचे भारूड तिथे का 
रचले १ बरे, रच तर रचले. गगराज्याची निंदा, स्तरियांची नालस्ती त्याच्या 
तोंडी का बातली ? गणराज्याला निंदगारा भीष्म व गणराज्याच्या आदर्शा- 
प्रमाणे संघस्वना करणारा गौतम बुद्ध यांच्यापैकी कुणाची धारणा अधिक 
उन्नत १ युद्धाचरा क्षण ठेपलेला आणि तिथेच गीता सांगायलछा उमाव्ण क्ृष्णाढा 
का आला १ अजुन त्याचा सल्वा. मग त्याच्या मनाचे विविध संमोह त्याला 
अगोदर कठछलेच नाहीत का? अगदी आताच अठरा अध्यायांत जे त्याने 
सांगित> ते घरी स्वस्थ बसून त्याला वेव्ठोवेष्ीं सांगगा नसते आले १ 
कारस्थाने आणि पांडवांचा पक्षपात याहून कृष्णाच प्रयोजन या ग्रंथात काय १ 
असे विविध प्रश्न माइ्यापुढे उभे राहिले. आणि त्यांच्या मागे एकच तक्रार 
उभी राहिली की, कथेच्या सूत्राछा या दूरान्बयी भागांनी शिथिल केले आह्ि 
कथानकाची गती रोखली आहे. आतल्या भावनांचा जोष कुंठित केला आहि. 
मग मनात असा प्रश्न उपस्थित झाला की, या सान्‍्या अतिरिक्त सामाजिक व 
तात्त्विक साहित्याच्या अनुषंगाने मूतठ्च्या तोकड्या, स्खलित कथेची प्रतिष्ठा 
बाढवली आह की जे कथानक एरवी सुश्छिष्ट व वाझायीन गुणांनी परिपूर्ण 


ह। 


व्यासपर्व 


झाले असते त्याचा विचका या अवांतर पसाय्यामुत्ठे झाला आहे १ कथानकाच्या 
अनुषंगाने जेव्हा या प्रश्नाचे भोवरे माइ्या मनात गरगरू लागले, तेव्हा 
कथानकाचाही सारा तब्ठ घुसब्ठखा गेछा. फेस व चिखल एक झाला. मूत्ठची 
सर कथा, जी बाब्ठपणापासून मनात ठसत होती, तिचा तो भावनिक 
नितव्ठपणा निघून गेला. एक प्रकारचा गद्दछ काठोख, कथेच्या प्रसंगाप्रसंगाला, 
व्यक्तीव्यक्तीठा जडब्रोजड करून सर्वत्र भरून* राहिला. परंपराश्रत व्यक्ति- 
रेखांचा आकार या धुरकटलेल्या काग्छोखात बुट्टन गेला. अंधारात डोब्ठे फाडून 
पाहावे त्याप्रमाणे मी मण कथानकाच्या आक्ृतिबंधाऐेवजी व्यक्तिरेखांच्या 
आधारे लालित्याचा कानोसा घ्यायला गेले, तर काय £ प्रसंगाच्या अनुषंगाने 
व्यक्तिदर्शन घडले ते असे : प्रत्येक व्यक्ती आपली ठाम आपसल्या साच्यात रुतून 
बसवलेली. धावूच्या रसाची ओतीव पुतव्ठी असावी तशी. खुल्या वातावरणात 
वावरणान्या जिवंत व्यक्तीण्वजी या रेखीब काष्ठपुतव्या व्यासाने अती 
चपव्ठाईने भव्य पटावर नाचविल्या आहेत असे वास्ले. कारण व्या व्या पात्राचे 
स्वरूप प्रथम व्यासाने ग्रहीत घरले आणि व्याप्रमाणे प्रसंगांची गुंफण करून, 
तो तो व्यक्तिविशेष कोरून कायम करून टाकलछा. भीष्म कायमचा अविवाहित 
व अधिकारत्यागाची प्रतिज्ञा घेतलेला. प्रतिज्ञापूर्तीचा कैफ भोगण्यासाठीच जणू 
स्वतःच्या इच्छेची प्रतिष्ठाही तो सतत वाढती ठेवठों! शरद्येवरचे अनुपम 
इच्छामरण पत्करतो. द्रौपदी स्वतःच्या रूपाभिमानाने भरलेली. एकदा घेतलेला 
त्रागा ती अखेरपर्यत सोडीत नाही. भीम कौरबांवर जब्ठायचे सोडीत नाही. 
अर्जुन लठायचे सोडीत नाही. युधिष्ठिर चिंतन करायचे सोडीत नाही. विदुर 
दुसन्यांत स्वतःछा पाहण्याचे सोडीत नाही. दुर्योधन द्वेष सोडीत नाही. कण 
पीछ सोडीत नाही. कुंती खंत सोडीत नाही. कृष्ण निर्दण व्यावहारिक पटुता 
सोडीत नाही. कुणीच आपले काहीच टाकावला तयार नाही. हड्डी मूल हड्टाचे 
गाठोडे पोटाशी आवब्ठते, त्याप्रमाणे कोमल भावांशी सर्वधा विरोध असलेला 
आपापला रोकडा देहस्वभाव सांडायछा जर इथे कुणीच तयार नाही, तर 
मग या सान्‍्या पात्राना तारायछा एकच उपाय व्यासापुढे होता. तो म्हणजे 
नीती, तत्त्ववोध, विविध तज्हेचे ज्ञान कथेत वेल्ठोवेब्ठी घालून जी मूल्ये 
समाजात प्रतिष्ठा पावलेली आहेत, त्यांच्या आधारे कथेची प्रतिष्ठा राखणे. 
आणि मग त्या नैतिक मूल्यांचे, ज्ञानाविष्काराचे जरा बारकाईने निरीक्षण 


६ 
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करण्यास मी सुरुवात केली. आदिपव्व विविध कथानकांनी भरलेले. त्यातल्या 
त्यात उपकथानकांची सुंदर सजावट अशी मोहक की तिच्यात कौरवपांडवांचे 
कथानक अगदीच फिके वाटावे असे. पुरूरव्याची कथा, गरुडाची कथा, 
ययातीची कथा, शकुतलेची कथा, भीष्मजन्माची कथा--या सान्याच कथा 
- संपूर्ण रोमहषेक. या रोमहर्षणाची भूल पाइ्ून तर व्यासाने आपल्याला 
चकवले नाही, असे म्हणतच मी सभापर्बात प्रवेश केछा. राजकारण, कारस्थाने 
मुत्सद्वीपण, झूत या साज्यांच्या कठोर परिणामांनी भरलेलके हे पर्व आहे. 
वनपर्वही सावित्री, धर्मव्याध, वगैरेसारख्या परमसुंदर आख्यानांनी भस्लेले 
आहे आणि या दूरस्थ कथानकांनी त्यात भरपूर माधुर्य ओतले आहे यात 
शंका नाही. तसे काहीच समापर्वात नाही. भांडणे, वादविवाद, उलटसुलूट 
पवित्रे, समारंभ आणि राजकारणी महत्त्वाकांक्षेत्र विदारक क्रूर स्वरूप असा 
: स्थूल मानाने प्रपंच यात येती. तरी पण यातल्या दोन ओछ्ठी बाचताना 
काहीतरी गवसल्याचा भास होऊन मी थबकले, ओगद्ठी साध्याच. कोणताच 
उत्कट भाव आत नसलेल्या. पांडवांघरून निघताना कृष्ण सुभद्रेचा निरोप थेतो 
आहे, असा प्रसंग. ओब्ठीं अशा : 


साथ तथ्य हित वाक्यं प्रियं युक्तमनुत्तरम्‌। 
उबाच भगवान्‌ भद्वां सुभद्रां भद्रभाविणीम्‌ ॥ 


यातस्या प्रासापेक्षा ठेक्याने मला चाव्ववले. त्या ओढ्ीं नकब्ठत पाठ झाब्या 
मनात घ्र॒ुमू छागल्या आणि मग मनाछा एकच छंद लागछा. क्ृष्णमुखातून 
उमय्लेल्या नादपृर्ण शब्दांचा वेध घेण्याचा. अर्थपृूर्ण, कल्याणकारक, उचित 
प्रिय आणि ज्याच्यावर काही उत्तरच देता येणार नाही असे प्रिय भाषण कृष्ण 
बोलला. सुभद्रा मंजुभाषिणी होती. तिच्याशी बोलण्यात कृष्णाने भाषण-सौषश्वाची 
शीग गाठली. मग जेन्हा आणखीच उत्कट प्रसंग असेल, तंब्हा त्यात्रा आवाज 
अधिकच श्रवणीय होत असेल, गीता त्याने बाच पविन्र्यात सांगितली, आणि 
मग गीतेच्या त्या प्रवचनात मछा तज्हेतरेच्या सुश्राव्य नादांची आवर्तने 
आढकद्ू छागली. गीतेसारखी श्रवणसुभगता क्रचितच कुठे आढब्देख. अपवाद 
वैदिक ऋचांचाच. इथून व्यासाच्या शैलीचे सौभाग्य प्रतीत होऊ छागले आणि 
क्रष्णवाणीचे झंकार अधिक स्पष्ट झाले. 


२/३ के 
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तरी पण, अवाचनीय होते ते वाचनीय झाले, रूक्ष होते ते सरस झाले, 
याहून अधिक जवव्ठीक निर्माण झाली नव्हती. मग एक दिवस निराव्टाच 
उगवला. सभापर्वच अजूनही चालू होते. राजसूययज्ञ, मयसभा यांच्या झग- 
झगाटाची तिरीप अजून मनावर रेंगाठ्त होती. दूतानंतर पांडवांचे सारे तेज 
मावछले होते. ते दास झाले होते व रजस्वला द्रौपदीचा आक्रोश चाल होता. 
त्या विटंबनेच्या प्रसंगी, सर्च कछा, सर्व धर्म ज्या सत्याला सदैव घुंडाव्डीत 
असतात व व्या धुंडाव्ठण्यापायीच सत्त्वशाली बनतात, त्या सत्याच्या मानवी 
मूल्धारालाच द्रौपदीने आवेगाच्या भरात, अनवधानाने हात घातला. तो 
ोक शत-नादांनी माइ्या मनात निनादछा. अगदी साधी त्याची रचना. 
प्रासाचे अवगुंठन नाही. उपमा-उत्प्रेज्ांची सजावट नाही. पण बुद्धिमान, 
ज्ञानवंत, धर्मजञ यांच्या अनुभवाचे सास्सर्वस्त्र त्यात भस्लेले. सत्याची व्याख्या 
असलेला, निर्वाणीच्या तीत्र सुरात उच्चारलेला छोक : 


न सा सभा यत्र न सन्ति वृद्धाः 
न ते वृद्धाः ये न वदन्ति धर्मंम्‌ । 
नासो धर्मो यत्र च नास्ति सत्य 
न तत्सत्यं यच्छलेनानु विद्धम्‌ ॥ 


सुगम काव्यांनी होगार नाही इतके वृत्तीचे आंदोलन मी त्या क्षणी अनुभवले. 
एक भावनातीत भावानुभव मी घेतला. त्याचे स्वरूप नक्की कसे होते ते मला 
अजूनही सांगता येणार नाही. पण महाभारताच्या कर्त्याच्या प्रतिभेचा 
साक्षात्कार या चार ओव्ठींनी मल खचित करून दिला. बंद वातावरण खुलले 
व नव किरण नवे भाव जागबीत आले. मग मलछा द्रौपदी वेगव्ठीं दिस 
छागली. कृष्ण वेगढठा दिसू छागला. या दोघांवर लरक्ष केंद्रित केल्यावर 
नेहमीच्या ठराविक कथेच्या चाकोरीची चौकट तशीच राहिली, तरीही या 
पात्रांचे परिमाण, त्यांचे आकार, आणि समग्र क्थेतले त्यांचे प्रयोजन मला 
वेगब्या संदर्भात दिसू लागले. मग व्यक्तीमागून व्यक्ती उठी, सजीब 
झाली आणि स्वतःच्या तोलामोलाने चालू लागली. त्यांच्या संभाषणाचे 
तुकडे मी कान लावून ऐकू छागले. आणि नास्येच नास्ये मला प्रसंगोप्रसंगी 
भरलेली आद्ठली., घाट कवितेचा, ताल छंदाचा पण आत्मा नास्याचा अशी 
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ही समग्र कृती मछा भासू छागली. कथेत उपकथा असणान्‍्या कृतीला पारि- 
भाषिक तंत्राप्रमाणे परिमंडडकथा असे नाव आहे. बृहत्कथा, आरबी सुरस 
कथा याच वर्गात मोडतात. बृहत्कथेने आपल्यापुढे महाभारत्ञाचाच आदर्श 
ठेबलछा होता. परंतु तरीही बृहत्कथेला महाभारताच्या अंतरंगाची अनुक़ृती 
बठबता आली नाही. मोजझ्या कथेत छोस्या असंख्य कथा एबढीच स्थूल गुंफण 
तिने उचल्ली. छंदोबद्धता उचलली. परंतु महाभारताचे अंतरंग ज्या रुचिर 
नास्याकृतीनी भरले आदहे, त्यांचा वेध गुणाढ्याला घेता आला नाही. मोख्या 
नास्यत्रंधात छोटे नास्यप्रसंग व्यासाने खच्चून भरले आहेत आगि त्यामुलेच 
त्याच्या कृतीला जबर्दस्त भरीवषणा आला आहे. हे नास्य द्याने अशा तप्हेने 
भरले आहे की त्याला तांत्रिक पाया मुब्ठीच नाही. संभाषणे आगि द्रुत कृती 
यांच्यातूनच नास्यभाव प्रकट होतो. अर्थात अशी कृती अनुकरणसुल्भ नसते. 
आणि म्हणूनच रामायणावर जितकी सुलूम नास्यस्चना उत्तरकाली झाली, 
तितकी महाभारतावर झाली नाही. 

प्रवृत्ती व निवृत्ती यांच्यातल्या समतोछात व्यासाची नास्याची धारणा 
निपजली आहे. नास्यातली नास्ये महाभारतातच पाहावी. इतकी दृश्ये विविध 
छटांत, विविध रंगांत, विविध नादांत, कधी वर्णनांत, तर कधी संभाषणांत, तर 
कथी नुसत्या सूचनेतच व्यासाने सढव्यपणे पेरून ठेबली आहेत. ती अशी 
काही मागचापुढचा विचार न केल्यासारखी, जागा दिसेल तिथे त्याने फेकून 
दिली आहेत की, एक तर पावलोपावली त्यांचे रूप दिसावे व क्षणभर 
पाहणाराने थबकावे, किंवा त्या बारीकसारीक रांगोव्ठीकडे पाहायछा सवड 
नसल्यामुत्ठे वाचकाने हे कंटाब्ववाणे भाग सोडून देऊन ठ्कक प्रसंगांकडेच 
अवधान ब्यावे. 

व्यासाचे अनुपम नास्यावधान ज्या तज्हेने प्रकट झाले आहे, ती तज्हाही 
फार नाजक आइे. सूक्ष्म व तर आहे. अती थोड्या शब्दांत, कधी सूत्रब॒द्ध 
पद्धतीनेही हे नाट्य प्रकटते. भाषा, भावना, रंग, रस यांची ही विलक्षण 
काटकसर आगणि तरीही त्यांच्या गुंफणीतून भव्य भावानुभवाच्रा आविष्कार 
करण्याची कला महाभारतात विपुल प्रमाणात आढकते. अशा प्रसंगी नकव्ठत 
त्या त्या पात्राचा स्थूल व्यक्तिगत भाव कल्त्या व विरोधी सुरावर जरासा टेकू 
बेऊन मग पुन्हा स्थिर होतो. उदाहरण विदुराचेच घेऊ. प्रसंग द्रौपदी- 
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स्वयंवरानंतर पांडव फिरून सपत्नीक इंद्रप्रस्थाछा येतात त्या वेब्ठचा. यापूर्वी 
लाक्षाग्रहात पांडव जरून मेल्याची वार्ता हस्तिनापुरात पसरलेली होती 
आंधव्या ध्रृतराष्ट्राछही अजूनपर्यत तसेच वाटत होते. त्याला या वार्तेने 
एकीकडे लाज व दुसरीकट्टन वेड्या वत्सछतेपायी सुख वाटत होते. पण 
भूमिका राजाची असल्यामुब्ठे तो कर्तेपणाची भूमिका गंभीरपणे, वरवर उदासपणे 
बठबीत होता. पांडवांनी द्रौपदीला जिंकली ही बातमी त्याला ते येप्याच्या 
वेब्ीं विदुराकट्टन कब्ठठी. पण ती साधेसुधेपणाने नब्हे. चेशेच्या रूपाने, थोडे 
वाकडे वव्ठण घेऊन ती वार्ता ध्रृतराष्ट्रावा येडऊन आदब्ठली. एरवी नेहमीच्या 
शांत, दांत, श्रातृवत्सल, सेवक विदुराने नेहमीच्या सरावाप्रमाणे “पांडब 
जल्लले असे वाट्डे ते खोटे. ते लाक्षाग्हातून निसटले व ब्राह्मगवेषाने 
द्रपदाच्या स्वयंवरमंडपात गेले. अर्जुनाने पण जिंकला व कुंतीच्या आदेशा- 
प्रमाणे ती पाच पांडवांची भार्या झाली. ” असे सरब्ठ निवेदन केले नाही 
विदुराच्या मनात छाक्षागहाची अमानुषता झणझगत होती. दुर्योधनाची फजिती 
झाली याचा त्याला फार आनंद झालेला होता. तीत्र कटठुता व हा एक प्रकारचा 
आसुरी आनंद यांचा आवेग दांत विदुरालाही एकदम आवरता आलेला 
नाही. एबढेच नव्हे, तर आयुष्यात प्रथमच धृतराष्टाच्या अपंगपणाचा फायदा 
घेडन त्याच्या मुलाच्या कृतीबइल त्याला णोचून मजा पाहण्याचे क्षणिक व 
हीन सुख विदुर अती सामान्य पातव्ठीवर येऊन घेतो. असा हा प्रसंग व्यासाने 
उभा केला आहे, तो असा : 

द्रौपदीने पांडबांना वरले आणि धरृतराष्ट्राचे मुझगे फजीत होऊन गर्व उतरून 
परतडे असे कब्ठताच विदुर मनात खूष होऊन गेला व राजा धृतराष्ट्राला 
म्हणाला, “' कुरूची भरमभराट होबो. ” हे ऐकून विस्मित झालेला धृतराष्ट्र 
मोख्या आनंदाच्या भरात म्हणाला, “उत्तम झाले, उत्तम झाले. ” त्याला 
वाटठे की दुर्योधनालाच द्रुपदकन्येने वरले. त्या आंधब्याला खरी गोष्ट माहीतच 
नव्हती. मग त्याने द्रौपदीसाठी पुष्कछ भूषणे आणली. आणि तो म्हणाला 

कृष्णेखा आणि मुलगा दुर्योधन याला आणावे. ” इतके झाल्यावर विदुराने 
सांगितले की, द्रोपदीने पांडवांना वरले असून ते कुशल आहेत ब द्रपदाने 
त्या वीरपुरुषांची यथोचित संभावना केली आहे. त्यावर धृतराष्ट्र उद्गबारतो 
“ते पंडचे मुलगे, पण त्याच्यापेक्षाही ते माझेच मुलगे जास्त आहेत. ”” 
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एवढाच हा प्रसंग. पण त्यात किती खोचा आहेत. कौरवांना भीमा- 
सारख्यांच्या असंख्य वाक्ताडनांनी साधले नसते ते सारे शल्य कटुतम होऊन 
विदुर्मुखाने बाहेर पडते. विदुरावर क्षणभर पडलेल्या या छायेच्या अनुरोधाने 
व्यासाने नास्यातली कलानिष्पत्ती साधली आहे. पांडवांची सिर्धीं, लाक्षागहातल्ा 
त्यांच्यावस्वा अन्याय यांच्यावस्वा केवछ उतारा म्हणून त्याने हा प्रसंग 
वापरलेला नाही. ना यात कौरवांची डागणीच केव्ठ साधली. पांडवांवरच्या 
पुठच्या दुर्धर प्रसंगाची नांदीच हा प्रसंग आहे. त्यामुव्ठे कौरखवांना गओोचून 
बोलण्याचे कर्म पांडवांकड्ून न कखता ते विदुराकट्टन अशा सौम्य व गर्भित 
पद्धतीने घडविण्यात मोठे औचित्य आहे. 

अशी धुृतराष्ट्राची एका क्षणात उल्ट्सुल्ट भावनांच्या आहारी जाऊन 
तारांबठठ झाली. “पांडव पंडूपेक्षाही मला प्रिय आहेत, ”” असे म्हणून हा 
प्रसंग घाईघाईने गुंडाव्ण्याचे तंत्रही परिणामकारक आहे. भीरू मनाच्या 
वृत्तिचांचल्याचे नास्य या प्रसंगात आहे. हे नाट्य विदारक असले तरी त्वाचा 
परिणाम धरृतराष्ट्राच्याबद्दल घृणा उत्पन्न करप्यात होत नाही, तर धृतराष्ट्र, त्याचे 
मुल्गे व पांडव या सान्यांबदल एक प्रकारची करुणाच उत्पन्न होते. धृतराष्ट्र हा 
स्वतः खल म्हणून प्रतीत न होता वत्सल पित्याचे दुर्धर नशीब भोगणारा माणूस 
म्हणूनच प्रतीत होतो. एक प्रकारे विदुराच्या पदरी एबढासा का होईना, पण 
दोषाचा भाग दाखवण्यात व्यासाने सत्त्व-रज-तमाच्या कसोटीत त्यालाही घासून 
काढायला सोडले नाही. या त्रिगुणात्मक स्वभावरचनेच्या असाधारण भाना- 
मुब्ठेच व्यासाछा महाभारताच्या अगणित व्यक्तिरेखा क्षणाक्षणाच्या कृतींच्या 
आलिखानुसार कोरता आया, जिवंत करता आल्या, हाडामासाने भरलेल्या 
मनस्वी व्यक्ती म्हणून दाखबता आच्या. यामुव्ठेच खलत्व एका व्यक्तीत कॉडून 
ठेव्रन खोटे किंवा मानीव मानवी आदर्श निर्माण करण्याचा खटायोप त्याला 
करावा छागला नाही. त्रिगुणाची जाणीव बौद्ध तत्त्वज्ञानात नसल्याने बौद्ध 
वाड्ग्यात बुद्ध हा केवठ मांगल्याचे, कल्याणाचे प्रतीक, तर मार हा अकल्याणाचे, 
पापाचे प्रतीक म्हणून स्वाभाविकच तयार झाले. बायबल्मध्ये सैतान 
आला. परंतु व्यास मात्र, मानव कितीही विकसनशील असला तरी अंतर्गत 
संघर्ष त्याछा अय्ठठ आहदे हेच मुख्यतः या लहानमोझ्या स्खलनांतून पदोपदी 
दाखबीत गेला, या अनंत स्खलनांच्या परिपाकाला त्याने 'दैव” म्हटले. 
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आगि व्या दैवाच्या विराट लीलेत मानवी जीवनाचे धागेदोरे कसे गुंफले आह्ित हे 
पावलोपावली कर्मगतीच्या तत्त्वज्ञानाच्या आधारे त्याने दाखबले. कर्ण, दुर्योधन, 
विदुर, युविष्ठिर, अर्जुन या साय्यांच्या तोंडन--किंबहुना, “ प्रकृती तुछा 
करायला भाग पाडील, ” अशा -उद्बारांवून कृष्णाच्याही तोंडून--दैव अख्ब् 
आहे, हे महाभारतात ठिकठिकाणी वदवले आहे. या दैवासंबंधीच्या उलछेखांत, 
व कर्मपरिपाकाच्या अनुषंगाने ज्या अती दुर्धर घटना महाभारतात आलेल्‍्या 
आदत त्यांत, जीवनातले दुःखतत्त्व उत्कटतेने प्रतीत होते यात संशय नाही. 
संसाराची दुर्धरता असारतेच्या सीमेपर्यतही काही ठिकाणी पोचली आहे. 
पापाहूनही संसारातले दुःख दुर्धर आहे असे महाभारतातल्या शोकपूर्ण विविध 
कहाप्पांनी नास्ययूण भावाने ठिकठिकाणी विशद केले आहे. महाभारतात 
शोकात्म भावाची जी लय आहे ती असाधारण आहे. भारतीय महाकाव्याच्या 
धारणेप्रमाणे स्थूलमानाने पाहिल्‍्यास छलितक्ृती आनंदपर्यवसायी असायला 
हवी; परंतु महाभारताने पांडवांच्या स्वर्गणनाने विराम गाठछठा आहे. अर्थात 
सुखपर्यवसनाचा संकेत नाटकाछा अधिक कसोशीने लावला गेल्यामुत्ठे महा- 
भारत (व रामायणही) त्या स्थूल नियमापासून जरा बाजूला सरले, तर विस्मय 
वाटण्याचे कारण नाही. आणि तसे पाहिले तर महाभारताचा कर्ता व पारंपरिक 
' बाचक त्याला “ललितकृती ” म्हणून संबोधीत नाहीतच मुब्ठी; तेव्हा ज्या 
मास्यासारख्यांना ती ललितकृती बाटते, त्यांनाच हा प्रश्न जाचतो. 
महाभारतात शोकात्मतेचे जे भान आहे, ते अनन्यसाधारण आहे. संस्कृत 
वाझआयात तर ते भान जरा उणेच आहे. भ्रवभूतीसारख्यांनी ' एको रसः करुण एवं ? 
म्हणून जरी जीब पिव्वट्टून सांगितले तरी संस्कृत वाछयात 'वेणीसंहारा'सारखे 
एखादे नाटक सोडल्यास शंगाराच्या अभिरुचीवर करुणाला कचितच कुठे मात 
करता आली. करुगाचे सर्व छटांसह, सर्व आक्ृतिबंधांसह, सर्व कत्पनाबंधांसह 
जीवनाच्या कडेकलेला स्पर्शगारे दिग्दर्शन जर कुठे झाले असेल तर ते फक्त 
महाभारतात. महाभारत दैवतकथेतून स्फुरले आहे. कृष्णाच्या रूपाने मानवरूप 
परमात्म्याचे दर्शन त्यात घडबले आहे आणि दैवतकथेचे प्रतीक अशा तच्हेने 
कायम राखले आहे. दैवतकथेला अनुरूप अशी अतिविशाल परिमाणे आतील 
पात्रांना देष्यात आली आहेत. आणि म्हणूनच ती पात्रे आपल्यापैकी 
असूनही आपल्या जीवनात ती सामाबत नाहीत. मानबतेची ओझी, मानबतेची 


रे 
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सुखदुःखे, विचारविकार पेलून तडीपार, अगदी अनंताच्या कवेपर्यत, पोच- 
विष्याचे दैवतकथेतल्या पात्रांचे कार्य ही पात्रेही सहज करतात आणि व्या 
कृतीछा व कृतीमागच्या प्रेरणेछा 'दैवगती” असे नाव देतात. जीवजंतू , 
मानव यांना घेऊन राहणाज्या विशाल नियतीचे भान महाभारतात सतत जाग्रत 
असल्यामुत्ठे आणि कर्माच्या तत्त्वज्ञानाची जोड त्याछा असल्यामुठे अतिविशाल 
असे क्षेत्र कर्याला योजणे भाग पडले. जीवनमृत्यूचे विराट व सूक्ष्म स्वरूप 
आणि दोहोंतछा चेब आणि परस्परपूरकता ही अंतर्गत विरोधासह दाखविण्यास 
रणभूमीसारखे अनुरूप क्षेत्र आणखी कुठछे असणार १ “जय” या कव्पनेतच 
सारे संघर्ष, सारी साफल्‍ये व वैफल्ये येतात. पौरुष येते. कर्ममयता येते. वेग 
येतो. आवेग येतो. ग्लानी येते. तत्त्वज्ञान येते. सौंदर्य येते, कुरूपता येते. 
उदारता येते व कार्पण्य येते. सर्व भूतमात्रांना कबटाव्गून धरणारे कारुण्य येते 
व भयंकर द्वेषही येतो. उपरोध येतो. “हा हा हा हा” असे रोदनाचे निनाद 
येतात. क्चित कामुकतेचे शिडकावे येतात. “पुढे काय १? ही मूढताही येते. 
“पूर्वी काय होते १? ही खंत येते. आणि प्राप्त क्षणाला कवगाद्गून राहण्याची 
जिद्ृही येते. हे सारे महाभारताच्या बीजाकृतीतच साठवलेले सारतत्त्व एका 
विराट कृतीत, छलित कृतीत प्रकट व्हावे ही असाधारण सिद्धी आहे. 

परंतु शोकक्रंदन, क्रौर्य, वीर्य, घैर्य यांच्या अर्काने रंगवलेल्या या पात्रा- 
पात्रांच्या आकृती जणू अक्षयतेच्या वरदानाने स्थिर झाल्या आहेत. व्यासाच्या 
प्रतिभेची ही दुःखोन्मेषाची शक्ती .ग्रीक शोकांतिकेच्या कर्त्योच्या धारणेपेक्षा 
कितीतरी उन्नत, विशाल आणि दूरगामी आहे. ग्रीक दुःखांतिकांत पात्रांची 
परिमाणे विशाल आहेत, भूमी विस्तृत आहि, उदात्ततेचा उत्कृष्ट परिपाक आहे, 
सौंदर्याचे जाण्त भान आहे, लसलसत्या शंगाराचे वैभव आहे, ऐहिक जीवनाची 
परमासक्ती आहे; परंतु लहानथोरांच्या मोठ्मोग्या दुःखांत भरलेले नाम्य 
व्यासप्रतिमेने जसे मानवी स्वभावाच्या सूक्ष्म आकल्नाच्या बढावर पेल्न धरले 
तसे होमरलाही करता आले नाही. ग्रीक महाकाब्यांत देवतांचा प्रकोप, प्रेम, 
मत्सर यांनीच मानवाच्या क्ृतीचे क्षेत्र संकुचित केले आहे. ग्रीकाँची देवाची 
कल्पना व महामभारतकारांची दैवाची कल्पना यांत फरक इथेच येतो. जिथे 
कर्माचे तत्त्वज्ञान आले तिथे करमंमयतेला शेवटी मर्यादा पडली तरीही तिचे 
क्षेत्र कितीतरी विशाल व गहन होते. एबढेच नाही तर कर्माच्या पलिकडचे 
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अज्ञाताचे भानदेखील मानवाच्या आत्म्याछा येऊ शकते, ही श्रद्धा सर्व 
नैराश्याला, सर्व भीरुतेला व साशंकतेला दूर सारते आणि मग त्या अज्ञात 
सत्याच्या प्रतीक्षेच्री तीत्र, उन्मनस्क उत्कंठा सर्व व्यवहारांना, भौतिक व्यापारांना 
व भावनांना, त्यांचा साचा जराही बदल न देता, नव्या आशयाने भरून 
टाकते. आणि म्हणूनच “तमसो मा ज्योतिर्गमय ” या औपनिषदिक बचनाचा 
काव्यमय व प्रत्यक्ष प्रत्ययही आपल्याछा महाभारतातवून येऊ शकतो. एबढेच 
नाही तर पांडवांच्या मृत्यूनंतर, युधिष्टिर ख्वर्गसंमुख झाल्यावर, युद्धाचा सारा 
भीषण परिपाक आपण विसरतो, क्ृष्णाछा विसरतो, गीताही विसरतो; त्या 
ख्वर्गाच्या दाराच्या फटीतृून नियती जो एक किरण टाकते, त्या किरणाछा 
अनुसरून मात्र आपण अनवधानाने असे सहज म्हणून जातो : 


तेजो5सि मयि तेजो घेहि । 


आणि म्हणूनच ग्रीक शोकांतिका वाचल्यावर मानवी जीवनाचे सुंदर शिल्प 
हेकेखोर दैवाने क्षुद्र मानून विध्वंसून टाकल्यावे जे वैफल्य भासत राहते 
त्याचा अंशही महाभारतात सापडत नाही. 

व्यासाच्या धर्मावगुंठित कलेचा विशेष हाच की ती लेप्यांतल्या शिव्पाप्रमाणे 
ज्याला जसे बघण्याची इच्छा असेल, ज्याची जशी पात्रता असेल, तसे त्याला 
अनुकूल असे आंतरिक विश्व प्रेक्षकांत, वाचकांत वा श्रोत्यांत खुले करते. 
व्यासाची प्रतिभा क्रांतदर्शी आहे ती याच अर्थाने की ती क्षुद्र, संकुचित, 
सब्यंग, पापपूरित, कुरूप व्यक्ती व घटना यांनाही सरबव्ठ आत्मसात करते. 
केबब्ठ नीती, सौंदर्य, भव्यताच तिला प्रिय आहे असे नाही. हा समभाव 
केवछ स्वतःच्या निर्मितीकडे अती अलिप्त व अती जागरूक दृष्टीने पाहणात्या 
प्रतिभावंताछाच साध्य असतो. विश्वरूपदर्शन हे या व्यापाराचे प्रतीक 
समजायला हरकत नाही. नियतीचा खेढछ हे महाभारताच्या कथेचे महत्त्वाचे 
सूत्र असले तरी, आणि त्यात नियतीचे विराट ब क्रूर खरूप प्रतीत होत 
असले तरीही, एक सत्य सतत भासमान होत राहते. मानवाची भौतिक 
नियती इतर जीवसष्टीप्रमाणेच आहे; परंतु मानवाचे आत्मिक जीवन हे सर्व 
भौतिक आविष्कारापलिकडील चिन्मय शक्तीशी निगडित आहे : हे सत्य 
महाभारतातील दैववादाच्या बुडाशी आहे. 
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मात्र हे सत्य सूचित करताना, स्थलकालातीताच्या सीमाप्रांतापर्यत पोचताना, 
व्यासाला सद्यःक्षणावरव लक्ष केंद्रित करावे छागले हे विशेष ब तितकेच 
स्वाभाविकही आहे. यासाठीच युद्धाची घटना ही अत्यंत अनुकूल कथावस्तू 
होती. बौद्ध वाझ्यातही बुद्धाला शांती मिव्ठवण्यासाठी मारसेनेशी मुकाब्र॒ला 
करण्याचा प्रसंग आला. तसेच हे युद्धाचे प्रतीक प्रत्यक्ष कथेच्या रुपाने 
व्यासाने वापरले आहे. मात्र मारसेनेचे व महाभारतातील संग्रामाचे उद्दिष्ट 
भिन्न होते हेही विसरून चालणार नाही. मारसेनेचे प्रयोजन सर्वस्वी 
आध्यात्मिक आहे. बुद्धाचे कल्याणमय, मंगलप्रद्‌ घुभ स्वरूप पापाच्या, मोहाच्या, 
क्रौर्याच्या रूपाहून सर्वस्वी मिन्न असते हे दाखविष्यासाठी माराची निर्मिती 
आहे. परंतु भारतीय युद्ध हा कथेचा गाभा बनवताना आध्यात्मिक मूल्यांहून 
कल्गत्मक मूल्यच अधिक महत्त्वाचे आहे असे व्यासाछा प्रतीत झाले असल्याचे 
दाखले युद्धाच्या त्याच्या सम्यक दर्शनात सापडतात आणि क्थेत व पात्रांच्या 
स्वभावांत युद्धाचा अर्क त्याने अतिशय अभिवरतेने भरलेछा ठायीठायी 
आठढव्ठतो. व्यासाला अभिप्रेत असलेली करुणा, शोक हीं वाल्मीकीच्या 
करुणेच्या व शोकाच्या अनुभूतीहून भिन्न आहेत. मूठ मानवी स्वभावाहून 
भिन्न असे आदर्शांचे अस्तित्व व्यासप्रतिभेला मान्य नाही. म्हणूनच आपल्या 
कथेसाठी तिने अगदी बारीकसारीक क्रिया, छेतू व त्यांच्यावरचे बरेवाईट 
अभिप्राय संजयाकरबी वेव्ठोवेढी बदब्रून युद्धात्रा उपयोग करून घेतला. 
युद्धात माणसाचे काब्ब्यात काव्ठ व गोमस्यात गोमटे स्वरूप प्रकट होते. युद्धात 
माणूस क्रूर होतो. उताबब्ठा होतो. बावरा होतो. मागचे एकदम आठवतो व 
विसरतो. विचित्र स्वप्ने पाहतों. जन्ममृत्यूंना समोरासमोर बबतो. भोगलोलप 
होतो. उन्मत्त ह्ोतो. गर्विष्ठ होतो. नम्र होतो. विरक्त होतो. कृपण होतो. उदार 
होतो. किंबहुना, जीवनाची क्षणभंगुरता व साफल्य काही मोजक्या क्षणांत तो 
मर्मज्ञणे जाणतो, भूत व भविष्य तो बुद्धयाच बाजूल़ा सास्तो आणि प्राप्त- 
काठाचे अभिनव दर्शन बेतो. प्रातकाछाचे, आजचे महत्त्व योद्धा जसे जाणतो, 
तसे कोण जाणू शकणार ! आणि अशा एक़ाच नब्दे तर अगणित योद्धांच 
निःपक्षपाती दर्शन रसराज झंगाराछा वगढून कथेच्या तंत्रामंत्रात आणण्याची 
कलाचातुरी व्यासाशिवाय अन्य कोण दाखबू शकणार १ क्षोभाच्या पटाबर 
शांतीचे मंद, नित्े रंग भरण्याची हातोंटी कुणाला साध्य झाडी आहे ! युद्धाचा 
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प्रसंग थोड्या दिवसांचा असला तरी परिणाम रेंगाठणारे असतात आणि त्याचा 
मनावर उठगारा ओरखडा कितीतरी दीर्थ व खोछ असा असतो. ही दीघता व 
गूढता पेलण्यासाठीच जणू काही व्यासाने आपली कृती इतकी प्रदीर्ध व्याख्याने, 
आख्याने, कथा-उपकथा, इत्यादी विविध कत्मनाबंधांनी भरून काढली असावी. 
स्वतःच्या कृतीला कथा न म्हणता इतिहास म्हणून इतिहासातल्या सात्या 
घटनांची जंत्रीसारखी कँटाव्यवाणी वर्णने तंत्रासाठी ओततप्रोत वापरूनही व्यासाने 
आपल्या कथ्रेचा गामा सतत टवटवीत राखला कसा, याचेच आश्चर्य बायते. 

व्यासाला कथेचे, आता जिला कादंबरी म्हणता येईल अशा महाकथेचे, 
आकलन कसे झाले होते ते आता फिरून सांगण्याची जरूर नाही. मात्र त्या 
आकलनामुव्ठेच त्याची कलाप्रवणता अधिकच मोलाची ठरते. डी० एज्च० लॉरिन्स 
म्हणतो की, कादंबरीकार हा संत, शास्त्रक्ष, तत्त्व्ञ आणि कवी यांच्याहून श्रेष्ठ 
असतो. कारण बाकीच्या सर्वोना जीवनाच्या एकेका अंगाचेच दर्शन झालेले 
असते, परंतु कादंबरीकार मात्र समग्र जीवनाचा वेध घेऊ शकतो. कादंबरीमुत्ठे 
जिवंत माणूस अथांग थरथरतो. ,“ ग्हणूनच कादंबरी हे जीवनाचे पुस्तक असते. 
बायबल ही एक अपूर्व कादंबरी आहे. ती कादंबरी गुंतागुंतीची आहे व श्रेष्ठ 
आहे. आदाम, ईव्ह, जेकब, डेव्हिड, जॉब, रूथ, एस्थर, येझ्य्‌ ही सारी 
जिवंत माणसेच आहेत नाही तर काय१ बायबलातला ईश्वर हाही जिवंत 
माणूसच नाही का १? 

लरिेन्सचे हे विधान व्यासकृतीछाही यथार्थपणे लागू पडते असे मला बायते 
आणि म्हणूनच गुणाढ्याने अमर कृती निर्माण करताना महाभारताचे अनुकरण 
केले, बृहत्कथा म्हणजेच कादंबरी. गुंतागुंतीची, विराट कादंबरी. गुणाब्याने 
महाकथेचे तंत्र आत्मसात केले, परंतु अध्यात्मातून व्यासाला स्फुरलेली 
कलाप्रज्ञा मात्र ताला अवगत झाली नाही हे खचित. व्यासाच्या कृतीत 
अकृत्रिम जीवनच कला बने आणि जीबनाच्या अंतिम उद्दिश्ाचे भान कुठेही 
विल॒म झाले नाही. जीवनाच्या सर्व अवस्थांना व्यासाच्या अनुभवाने समरूप 
बनवछे. या समख्पतेच्या जाणिवेतच व्यासाने दैवाच्या कल्पनेचा जो वापर 
केला त्याचे बीज-दडलेले आहे. जीबनाचे अंतिम उद्दिष्टि समरूपतेच्या साधना- 
मार्फत चित्रित करताना व्यासाला थोरांचे थोरपण दाखवायचे होते; पण ते 
दाखवताना त्याला दाखवायचे होते की थोरांचे मोठेपण सत्तेत नसते, तर 
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जीवनाच्या अथांग प्रवाहात, वादव्ठे आली तरीही त्यात अनंताचे दर्शन 
वेष्यात असते. 

व्यासाने ज्या जीवनाचे दर्शन घडवले आहे, त्या जीवनाचा अर्थ असा : 
जीवन ही एक सतत चाललेली आत्म्याची गतिमानता आहे; ही गतिमानता 
अपरिहार्य आहे, कारण तिच्यात विलक्षण सामर्थ्य व चैतन्य भरलेले आह. 
है चैतन्य एकाच वीजात जणू सामावलेले आहे. आणि या व्यक्तिरूप केंद्रातून 
ते सर्बतः क्रियेच्या द्वारा प्रसृुत होत असते. परंतु बस्त॒ुतः त्याचा रोख एकाच 
ध्येयाकडे असतो. ते ध्येय म्हणजे संपूर्ण एकात्मता साधणे, आंतरिक प्रेरणा 
व बाह्यविश्व यांदठी एकतानता साधणे. जीवनामध्ये हे समतोलाचे तत्त्व अभिप्रेत 
असच्याम॒व्टेच जीवन खज्या अर्थाने कधीच उद्ध्वस्त होत नाही. ते सारखे 
परिवर्तन पावते. जन्मोजन्मांत परिपूर्ण जीवन साकारते. भारतीय दर्शनाप्रमाणे 
माणूस कोरा जन्मूच शकत नाही. सर्ब सांडून मरूही शकत नाही. 

व्यासाने जीवनातले गद्य व काव्य दोन्ही अक्षरशः टिपून घेतले आहे. 
त्याच्या शैलीतून व निवेदनाच्या विविध पद्धतींतून गद्य व काव्य यांच्या स्पष्ट 
सीमारेपां आढ्व्ठतात. वास्तविक समग्र ग्रंथ छंटोबद्ध असला तरी जिथे निवेदन, 
सरब्ठ कथन आहे, संभाषण आहे, तिथे तिथे गद्याचा प्रभाव जाणवतो. 
जिये विरामस्थव्ट आहेत, तिथे ठेक्यासाठी “पद्म” हे विशेष परिणामासाठी 
श्रुपदासारखे वापस्ठे आहे. उदाहरणार्थ, बनपर्वात द्रौपदी युधिष्ठिरा्या उद्देशन 
“तू बनात गेलेला पाहून चीड का येऊ नये १” असे म्हणते. त्या वेठी आपली 
व आपसल्या प्रत्येक पतीची दीन स्थिती वर्णन करताना ती “कस्मात्‌ मन्युन 
वर्धते ! हा पद्मज्रंध अनेक वेव्ठा ध्रुपदासारखा वापरते. श्रृतराष्ट्र व संजय यांच्या 
संभाषणांतही ठिकठिकाणी अशी पद्यबंधाची आवर्तने अनेकदा आढव्ठतात. 
विशेषतः ज्या वेत्छी ध्रृतराष्ट्र आत्मगत लांबलांब भाषणे करतो त्या वेढी तर ती 
विशेष आढव्ठतात. गद्मपद्माची विभागणी ठराविक परिणाम साधण्यासाठी 
अशा तप्देने वापरून व्यासाने नादांचे एक वेगव्ठेच सामर्थ्य प्रकट केले आहे. 
युद्धात भेरी, दुंदु भी, शंख यांचे कर्कश नाद, जयध्वनी, कोल्हेकुई, आक्रंदन, 
भांडणाचे आवाज, असे तुमुछ नादांचे गरगरते विश्वच त्याने साकारले आहे. 
कघीकथी अगदी नाजूक़पणे नाद अगदी मंद करून तो काव्याची पेरणी करतो 
तर कधीकधी तो गाणीही घालतो. महाभारतातले सर्बोत सुंदर गाणे कुंती 
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नवजात कर्णाला करंड्यात घालून अश्वनदीत सोडते त्या वेठच्या तिच्या 
उद्बारांचे आहे. शोक, कंप, कोमलता, ताटावूट सारे काही त्या गाण्यात नादमव 
दब्दांच्या आधारे व्यासाने साकारले आहे. त्यातल्या काही ओछी अशा : 


शिवास्ते सन्‍्तु पन्‍थानों मा च ते परिपन्थिनः। 
आगताश्व तथा पुत्र भवन्त्वद्रोहचेतसः । 

पातु त्वां वरुणो राजा सलिले सलिलेशर:ः। 
अन्तरिक्षेउन्तरिक्षस्थः पवनः सर्वंगस्तथा ॥ 
धन्यस्ते पुत्र जनको देवो भानुर्विभावसुः । 
यस्त्वां द्रक्ष्यति दिव्येन चक्षुषां वाहििनीगतम्‌ ॥ 
धघन्या ता प्रमदा या त्वां पुत्रत्वे कल्पयिष्यति। 
यस्यास्त्वं तृषितः पुत्र स्तनं पास्यसि देवज ॥ 
को नु स्वप्नस्तदा दृष्टो या त्वामादित्यवचेसम्‌ । 
दिव्यवर्मंसमायुक्त दिव्यकुण्डलभूषितम्‌ ॥ 
प्मायतविशालाशक्ष पद्मताम्रद्लोज्ज्वलम्‌ | 
सुललाट सुकेशान्तं पुत्र॒त्वे कल्पयिष्यति ॥ 
धन्या द्र॒क्ष्यन्ति पुत्र त्वां भूमो संसर्पमाणकम्‌। 
क्व्यक्तकलवाक्यानि वद॒न्तं रेणुगुण्ठितम्‌ ॥ 


या गाण्यात आईच्या ऐेवजी तिचे बाव्ठाला आंदुव्वण्याचे काम नदी करते 
आहे. नदीच्या पाण्याचा ललित कलरब आणि वानय्याच्या मंद लरूहरी यांची 
प्रतीती “ल”, “व” आणि “२” या अक्षरांच्या आवर्तनांनी कशी सुंदर पकडली 
आहे. मातेला आपले मूल देवज असले तरी तहानेने व्याकृव्ठ होईल असे 
वाटून रडे येते. नदीचे वाहणे हेच त्या शोकावेगाचे प्रतीक. आपले धघुब्ठीत 
मत्ठलेले रांगणारे बाढ्ठ तिच्या मनश्रश्लूं पुढे उमे आहे. पण प्रत्यक्ष पाहणारी 
माणसे मात्र आणखीच कुणी असतील. मात्र हे बाछ इतके सुंदर व तेजस्वी 
आहे की, त्याला माया लावणान्या माणसांचा तुटबडा पडणार नाही, हेही 
नदीच्या पाण्याची झत्ठझुक् तिला सांगते. 

या बाबतीत महाभारत रामायणाहून भिन्न अशी शैली राखताना आढव्ठते. 
रामायण हे उधड एकसंध काव्य आहे. पद्म आहे. ते गद्याच्या पातठीवर कधीच 
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उतरत नाही. रामायणाच्या कर्त्याछा आपण काव्य करतो आहो हे माहीत 
होते. तत्कालीन काव्याची सारी अंगे रामायणात आलेली आहेत. रामायण 
व महाभारत ही दोन्ही महाकाव्ये जगात अजोड ठरावी अशी आहत. ग्रीक 
महाकाव्ये ही मृतांच्यावर लिहिलेली काव्ये आहेत. त्यांतली संस्कृती जिवंत 
नाही. परंतु रामायण व महाभारत ही मृत संस्कृतीची प्रतीके नव्हत. त्यांतले 
जीवन जितके पुरातन तितकेच नवनूतन आहे. रामायणात काव्याचे सारे संकेत 
प्रामाणिकपणे पाठले आहेत, ते सर्गबद्ध आहे. त्याचा नायक उदात्त आहे. 
त्याच्या चरित्राचे उद्बान त्यात आहे. महाभारतही सर्गबद्ध आहे. परंतु त्याला 
नायक असा कुणीच नाही आणि तरीही कित्येक व्यक्ती अशा आहेत की 
त्यांच्याभोवतीच सारे कथाचक्र फिरते आहे. काव्याच्या संकेतांना एक प्रकारे 
बाजूला टाकूनच त्याची रचना झाली आहे. म्हणून ती मुक्त कृती आहे. 
म्हणूनच तिच्यात गद्य आहे, पद्म आहे, काव्य आहे, नाव्य आहे आणि 
जुष्क प्रबंधही आहेत. राम देवावतार आणि देवकार्यासाठी आलेला म्हणून 
रामायणाचे प्रयोजन धर्मप्रवर्कक ठरते. परंतु महाभारतातले पांडब देवांश 
असले तरी मानवच होते. कृष्णही माणूसच राहिछा; अगदी सदोष असा 
माणूस तो राहिछा. आणि तरीही महाभारताला धर्माचे स्फुरण काही दिव्य 
क्षणांवून मिव्ठाले, इथेच व्यासाछा भौतिक व आध्यात्मिक प्रेरणांना एका लयीत 
पकडण्यात यश आले आहे. धर्म व कला या एकसेकांना पूरक नाहीत हे मत 
हर्बवर्ट रीडछा झेनची कलापूर्ण चित्रे पाहून नुकतेच सोड़ून द्यावे लागले. प्रज्ञा 
ही धर्मानुसंधानाला त्याप्रमाणेच कलानुसंधानाठा आवश्यक असते. आणि 
जिथे जीवनाचा सामग्र्याने विचार करायचा “तिथे ईश्वराछा प्रकृतीपासून भिन्न 
समजता येत नाही. पौर्वात्य कलेचा--धमंप्रवण कलेचा--विशेष हाच की, 
ती एकात अनेक व अनेकांत एक पाहू शकते, असे रीडने म्हटले आहे. 
हीच कछादृष्टी व्यासाने महाभारतात बाब्ठगली आहे यात शंका नाही. 
व्यासकृती ही उघड एकाची कृती नाही. व्यासाने “जय” छिहिले, 
वैशंपायनाने “ भारत ” व सौतीने ' महाभारत *, हे सर्वश्रुतच आहे. परंतु व्यासाने 
“जया 'च्या रूपाने एक आदर्श निर्माण करून जो विशाल पट व परिमाणे 
तयार केछी, कलावस्तूचा जो घाट तयार केला, त्याची उत्तरोत्तर सांगताच 
वैशंपायन व सौती यांनी केली. कोरीव लेणे कधी एका हाताने व एका काढ्ठीं 
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होत नाही; पण तरी ते एकात्म असते. त्याचे मनोमय निर्माण व सुख्वात ज्या 
क्षणी होते, ज्याच्याकड्टन होते, तोच त्याचा कर्ता. वेख्व्ठच्या कैलासलिण्याचा 
कर्ता जसा एकच, त्याच अर्थाने महाभारताचा कर्ता एकच. इसे व्यक्तीला 
महत्त्व नाही. ते एकच निर्माणक्षम प्रज्ञा असलेले मन जिठक्या व्यक्तीत, ज्या 
ज्या काब्ठीं उत्तन्न होऊन मूल कृतीव भर ठाकीत गेले ते ते मन प्रारंभीच्चा 
मनाहून भिन्न समजता येणार नाही. स्थछ व काल आणि कार्यकारणमाव यांना 
बाजूला सारून दिव्यपुष्पाप्रमाणे सौंदर्यानुभव वेण्याची ही बटना भारतीय 
सौंदर्यशाख्राचें परम भाग्यशाली रहस्य आदे. अभिनवगुप्ताची सौंदर्यानुभवाचरी 
व्याख्या व व्याप्ती या बाबतीत सर्वोत मोठे प्रमाण मानायछा हवी. रसाच्या 
सिद्धांतात रस ” हाच सौंदर्यानुमव आहे. रस म्हणजेच आनंद. हा आनंद 
कोणत्याही अहंभावाशी निगडित नसतो. झंगार, भय, क्रोध, दुःख यांची 
प्रतीती र्सात्मक अनुभूतीतून आली की त्या विभावांचा व्यक्तिगत संबंध संपतो 
आणि ते सर्वसाधारण होतात, हा भटद्दनायकाचा सिद्धांत अभिनवगुपताने 
उचलला, पण तो तेवब्यावरच थांबला नाही. त्याने तो वाढवून त्याछा काल व 
स्थल यांच्या बंधनांतून मुक्त केले. “रसो वै सः””, “आपो वै रसः” या 
श्रुतीतल्या रसाच्या जाणिवेशी काव्यातल्या निस्येदाला नेऊन त्याने मिडबले. 
काव्यानंद हा ब्रह्मानंदसहोदर असतो, हे दंडी, विश्वनाथ, वगैरे सातन्यांनीच 
मानले आहे. परंतु अभिनवगुप्ताने रसाच्या अनुभवाचे योग्याच्या अनुभवाशी 
साम्य जुब्ठबले आहे. योग्याला ब्रह्मानंद झाला की त्या क्षणी त्याच्यापुरता 
“संसार” नाहीसा होतो. फक्त तो आनंद राहतो. आणखोी काही नाही. 
त्याप्रमाणेच रसामुब्ठे उत्पन्न झालेला सौंदर्यानुभव घेताना त्या क्षणापुरता 
“संसार ” नाहीसा होतो. 

इंद्रियगम्य जाणिवांशी निगडित असूनही त्यांच्याहून भिन्न असे, आत्म- 
वृत्तीना प्रस्कृरित करणारे, सच्चिदानंदाच्या सीमेबर टेकू पाहणारे, आणि 
समाधीत सामावणारे असे हे रसतत्त्व आहे. भारतीयांचे हे सौंदर्यानुभवाचे 
तत्त्व कल्ल्यास, महाभारतासारखी कृती महान धर्मग्रंथ व श्रेष्ठ ककाकृतीही होऊ 
शकते; किंबहुना, एकाच प्रज्ञेच्या स्फुरणातून धर्मश्षान व कलानुसंधान या 
अद्वितीय ग्रंथात सामावले आहे, असे म्हणायछा काहीच हरकत उरत नाही. 
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क्रृशाचे जीवन मछा फार मोहवते. व्यासाच्या प्रतिभेने महाभारत, हरिवंश 
(व मागाहून भागवत) या मग्रंथांत ज्या भव्य ब जिवंत व्यक्तिरेखा 
भारताच्या मनामनावर कोरून ठेवल्या त्यांत कृष्ण ही सर्वोत मध्यवर्ती आकृती 
आहे. बाकीच्या सर्व आकइती तिच्या भोवती केवव्ठ फेर धरून, तिच्या 
आधारानेच जणू उभ्या आहेत. आणि तरीही महाभारतातलछा कृष्ण हा खूप 
निरवून पाहायचे म्हटल्यास त्याचे अवयवी स्वरूप दृष्टीपुढे नीट येतच नाही. 
त्याछा रेखामय आकार देता येत नाही. विराट रूपाच्या त्या एका उलेखाने 
रेग्रामय शरीराची सारी आकृतीच पुसून टाकली आहे, झाकून गेली आहिे. 
टगांनी सूर्य झाकावा तशी. एक झ्यामल, धूसर वातावरण कृष्ण या नाबातच 
भरून राहिले आह, पग जिथे जिथे क्ृष्णाच्या आक्ृतीची रेखा क्षणभर तरी 
द्ग्गोचर होते, कडाकडांनी द्ग्गोचर होते, तिथे तिथे मछा एक मोठा रंगांचा 
पुंजका दिसतो. विछक्षण रीतीने त्या रंगांच्या छटा एकमेकीत शिरताना आणि 
फिरून अलग होताना दिसतात. सांध्यमेघांच्या छटांप्रमाणे हे विलक्षण नाचरे, 
धावरे रंग आहेत. कृष्णाच्या व्यक्तिभासाचे रूप हे मला अक्षरदाः संंध्यरंगां- 
प्रमाणे वाटते. मनाच्या प्रत्येक कणातून हे रंग उसक्बून बाहेर पडताहेत असा 
भास मला अनेकदा झाठा आहे. 
इतिहासातल्या, वाब्म्रयातल्या अनेक व्यक्तिरेखा माइ्या मनातून जिबंत 
होऊन बाहेर पडतात, तेन्‍्हा नानाविध भास मा होतात. मग व्या व्यक्तिरेखा 
त्या ग्रंथांचा किंवा इतिहासाचा भाग राहतच नाहीत. कुणा व्यक्तीची आक्ृती 
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संटर रेपांनी बनलेली असते. कुणाला नुसते डोछे तर कुणाला नुसते काम 
रणारे अती सुंदर हात असतात; कुणाचे ते डीढे माझा पाठडाग करतात तर 

ते हात काही खुणावतात. कुणाचे ओठ बोल पाहतात, कुणी सारुख वड्व्रन 
करीत असतात. तर बुद्धासारखी माणसे शिव्ठेसारखी जड होऊन पुर्ढ बसतात 
कणी साफ पाठ फिखतात. पण असा एकसंघर मास क्ृष्गाच्या त्या रंगाक्ृतीत 
मठा होत नाही. त्या रंगाकृतीठा एक वास येतो. पण तो कुटल्याच 
ज्ञात वासांसार्वा नाही. मात्र तो वास फार उत्तेजक आहे. तीत्र आणि खूप 
खप रेंगाछणारा आहे. सृष्टीतल्या साम्या नरांच्या प्राणशक्तीतल्य बास एकत्र 
आणठा आणि तो सान्‍्या फुछांच्या गंधात मिसव्ठा तर येईल तसा. आणि 
त्या वासाच्या गाभ्यात ख॒वराचा एक लसलसता कोंब पण फुटल्याचे मल्ग 
दिसते. उंच कोमल निषादाचा जैवतावर किंचित रेखलेला स्वर. 

पण विराट स्वरूपाचे भासमय आवरण कधीकधी पटल फाटल्यासारखे 
बाजलछा होते. अनेक पुराणकथांतून, भाबड्या श्रद्धेतून, आणि स्त्रियांच्या नसां- 
तून जो निनावी अनुभव स्फुस्लेला असतो, तो सारा एकत्र होतो आणि त्यावून 
एक ऐसपैस पुरुष निघतो. तो .आदमच्या जवछचा आहे; शरीराने आणिं 
बासनांनी. पण आदमहून कितीतरी दैवी देणे याच्याजवठछ आहे. आदमला 
संस्कृती नव्हती; याच्याजबत्ठ ती परिपूर्ण आहे. सुखाचे मे याच्या भोवती 
फुलले आहेत. आदम बिचारा बागेतून--ही बाग आहे याची जाणीब होष्या- 
पूर्वींच--ब्राहेर पडला आणि वणवणा हिंडला. इंद्रियांच्या फगांचे फटकारे खात 
हिंडला, पण हा मात्र पौरुषाची, मानव्याची सारी रग पचवून, आणि मरणाच्या, 
बिरहाच्या सर्व कढ्ठांना हल्लवार स्पर्शीत जगठा. स्पर्शाचे सारे छालित्य, सारा 
नखरा, त्याच्यात भरलेला होता. व्यासाने निर्मिलिल्या रंगांच्या झत्ठकीतून हे 
दुसय्या पातव्ठीतले पुरुपरूप अधिक मनोज्ञ व रेखीव होऊन निघते. साक्षात्कारा- 
च्या किमयेतून मुक्त होते. पार्थिव जीवनाच्या आधाराने चालू हल लछागते 

कृष्णचरित्र एकाच एका ग्रंथात कॉडून पडलेले नाही. अनेक ग्रंथांनी, 
काव्यांनी, नरनारींच्या जीवनांनी तिव्ठतीछ देऊन ते बनवले आहे. अजूनही 
जीवनाच्या सर्व बाजूता स्पर्शणगारे व्यक्तीव्यक्तीच्या सुखदुःखाचे स्पंदन स्वतः 
भोगून त्यांना सनीब व कृतार्थ करीत कृष्ण जगतो आहे. कारण कृष्ण हा 
मानव आहे. नुसता मानव नाही, तर पुरुष आहे. पूर्णपुरुष आहे.- 


नर 


पूर्णपुरुष ऋण 


कृष्णाचा जन्म मृत्यूच्या अटीतटीत, भीतीच्या भोवन्यात, आशेच्या अमर 
आश्वासनात झाला. रामाचे बाव्ठपण कुणाला आठवत नाही. ते बालकांडातच 
बंदिस्त होऊन पडले. खिस्ताचे आणि बुद्धाचे बाव्ठपण प्रौढपणाने केब्हाच 
गिर्बून टाकले. पण कृष्णाचे बरातठ्पण घरोघरी खेव्ठते आहे. स्वतःच्या आई- 
जवद्यून नाहीसे होऊन तिला जन्माबरोबरच विरहाचा चटका छावणारे बात् 
अनेक आयांच्या अनुभवात स्थिर झाले आहे. पण त्या बाब्ठाप्रमाणे हे बाठ 
विराम पावले नाही. यशोदेच्या पोछ्लेल्या मनाला त्याने व्वटबीत केले. ते 
रांगले, पाव्ठप्यात खडा ठोचला म्हणून रडले, मुतले. त्याने हद्ड केला. मार 
खाल्ला. कोंड्न घेतले. खोड्या करून जिवाशी गाठ आणछी. आईला प्रतिश्षणी 
आपसल्याला द्वाइ आणि गोड मूल आहे, ही जाणीव देतच ते वाढले. 

मग दुसरे पर्व ! गवद्ी मित्र. ते खेछ. चोज्या. बायकांच्या खोड्या. भलत्या 
बयात राधेशी प्रेमचेष्टा. कुस्तीत प्रावीण्य. काय नब्हते त्या यौवनोन्मुख क्ृष्णात ! 
ए.कीकडे कंस, शिश्युपाल त्याच्यावर वैर राखून होते, तर दुसरीकडे भाबडी 
पोरे आणि गोपी व्याच्यासाठी प्राण देण्यास सिद्ध होत्या. मोठा भाऊ दास 
झाला होता. गायी-गुरे त्याच्या वत्सछ स्पर्शाने सुखावत होती, पुष्ट होत 
होती. त्यांचे प्रसव वाढत होते. दूधदुभत्याचे पाट बाहत होते. 

त्याची मुरली तारुण्यातल्या उद्रेकांना आवाहन देत होती. पण त्या संगीताची 
जरब अशज्ञजी की, गोपीना फक्त वादकाचेच वेड लागले! फक्त व्याच्यापुरताच 
त्यांचा यौवनोन्माद होता. व्याचे सार्वत्रिक स्वैराचारात परिवर्तन झाले नाही. 
समुद्राची भरती शिगेस पोचते आणि मग ल्ाटा स्वयंप्रेरणेनेच मांगे खेचल्या 
जातात, तसेच हे आकर्षण होते. क्रृष्णातून निघ्रून परत क्रष्णाकडे येणारे 
अती मृदू आणि म्हणूनच अती दृढ असे हे नाते होते. या नाव्याचे सर्वोत्कि 
प्रतीक राधा. परंपरेने क्ृष्णाशी द्रौपदीला बहीण म्हणून जखड्ून टाकून 
व्यावहारिक नीतीची प्रतिष्ठा ठेवण्याच्रा एका तज्हेने यशस्व्री व दुसत्या 
तज्हेने अयशस्वी प्रयत्न केला. पण पुढे पुराणांत राधा आछी. तिने हे सारे 
बांध फोडले, वय, विवाहत्रंधन, काहीकाही त्या प्रीतीला अडवूच शकले नाही. 
अनित्रेषर आणि नाजक अशा रेशमी शंगाराचे हे दर्शन सर्वदा अभिनव 
बाटावे असेच आहे. 

भारतीय संस्क्रती लालित्याने कचितच फुलते. पण ती एकदा मात्र घवघवीत 
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कुलली. राधाकृष्णाच्या श्रीतीचा यंत एकदाच आला आगणि गेला, पण काही 
तरी सदा फुलते, घमघमते मागे ठेबून गेला. भारतीय पातित्रत्याज््या कडकडीत- 
पणाछा कायमचें आब्हान देत राधेने एकनिष्ठ प्रीतीचे चांदण्याने रंगलेले 
पर्ण सौंदर्य उघडे केले. प्रीतीचा छालभडक रंग राधेमुव्ठे सौम्य निव्ठा, रुपेरी 
झाला. या निब्य्या प्रीतीछा सामाबून थेताना कृष्णाचे व्यक्तिमत्तव आकाशा- 
एबढे विस्तारले, उंच झाले. रात्रीप्रमाणे ते अतीव मृदू व गूढ़ झाले. राधा- 
कृष्णांच्या प्रीतीमुठे भारतीय प्रेमकथेला नवा कोवव्व्पणा आलछा. संसारी 
भाराने कधी शिठ्ा न होगारा भाव तिला आलछा. प्रीतीच्या परिपूर्तीला 
चिरतारुण्य अपेक्षित असते. ते साधण्यासाठीच या आदर प्रेमिकाने जणू 
राधेच्या विरहाने स्वतःला बांधून घेतले. 

मृत्यूतल्या अमरत्वाप्रमाणे प्रिय सहवासाच्या कायमच्या अंतरात ग्रेमाचे खरे 
सार्थक होते हे त्याला दाखबायचे होते काश अशा तच्हेच्या चिरविरहातच 
प्रेमसाफल्याचे अशरीरी रूप उत्कय्पणे प्रतीत होते हे स्वानुभवाने त्याला 
सुचवायचे होते का? राधाकृष्ण एकत्र वास कथी करीतच नाहीत. क्षणा- 
क्षणातच त्यांचा सहवास भरलेला आहे. हे क्षण फार बोलके आहेत. त्यांचे 
सगत्ठे बोलके भाव पुराणांनी, काव्य-कथांनी जतन केले. बासरीचे प्रतीक या 
संजीवक प्रीतीला मिव्ठाले. पग नंतरचा तो कधी न मिट्णारा विरह! तो 
मूक आहे. गूढह आहे. त्याला नाद-रंग-रूपांची आभरणे कघी चदणार 
नाहीत. त्या विरहामागे कलह, उपेक्षा, मृत्यू हेही संकेत नाहीत. आणि तरीही 
हा बिरह त्याच्या अनामिकत्वाम॒त्ठैच अती जिवंत झाला आहे. रामाप्रमाणे 
कृष्णाने पुढे कधी राघेची आठवण काह्ून उघड शोक केला नाही. अगदी 
नाजूक असा हा प्रेमाविष्कार त्याने अगदी ओव्ठखूही येणार नाही अशा 
तत्हेने अंतरातल्या अगदी तत्वच्या भागात, त्याला व्यवहारी संकेतांचा कुठे 
धकाही लागणार नाही अशा तन्‍्हेने झाकून ठेवला काय ! 

राम हा मर्यादापुरुषोत्तम, तर कृष्ण हा प्रत्येक गोष्ठीत शीग ओलांडणारा 
झाला. प्रत्येक गोशीला पारंगतता त्याने आणली. अमर्याद सौंदर्य ब चैतन्य 
तिच्यात ओतले. वान्याच्या झोताप्रमाणे सोसाय्याचे जीवन तो जगला. बालूपणी 
खेव्गांत त्याचे पठुत्व होते. जीव ओतून तो खेला. चोरीलाही त्याने रमणीयत्व 
आणले, बिनोदाचे अंग मनमुराद जोपासले. भारतीय तत्त्वज्ञांना बिनोदाचे 
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बावडे--किंबहुना, जगातील सान्याच तत्त्वज्ञांना. अपवाद फक्त एका कनफ्यु- 
शियसचा ! ज्याला बिनोदाचे अंग नाही तो संत होत नाही, असे त्याने 
प्रतिपादन केले. कृष्णाच्या गीतेत विनोद नाही. ती कृती गंभीर आहे. पण 
कृष्णाच्या पूर्वजीबनात खेव्ठकर विनोद खूप आहे. तो नसता तर गीतेचे 
गांभीर्य उगावले असते. 

कृष्णाचा पिंड कलासक्त. संगीताचा तो उपासक. पण ही कल्सक्तीदेखील 
त्याच्या प्रीतीप्रमाणे पथ्वीवरव पाय रोबून प्रथम उभी राहिली. त्याने वीणा 
घेतली नाही तर बासरी घेतलछी. तो तुकडा त्याने प्राण भरून मोहखला. 
कृष्णाच्या लहरी पाव्याची गोडी अमर आहे. ग़ुराख्याचे साधेसुधे ते वाद्य, 
पण कृष्णाने त्याछा किती जिवंत केले. अगदी प्राकृत, ढोबठ दिसणान्या 
गोष्टीनाही चिरंतन कलामूल्य आणावे कृष्णानेच. कलावंताचे उतू जाणारे, 
स्वतःला होमू पाहणारे व्यक्तिमत्त्व हे कृष्णाच्या जीवनाचे प्रमुख अंग आहे. 

हा उतू जाष्याचा, विसर्जनाचा गुण इतका अनिवार झाछा आहे की ऋष्ण 
स्वतः एका भूमिकेतून चटकन दुसरीत जायचा व तिच्याशी एकदम तन्मय तर 
व्हायचाच, पण हे करताना पूर्व भूमिकेशी संबंधित व्यक्तीनाही होमून मोकव्ठा 
व्हायचा. देवकीला माठृपद देऊन तिलछा त्याने मागे टाकले. तेच दैव यशोदा- 
नंदांना मिवाले. गोपगोपींच्याही वास्याछा तेच आले. बरे, मथुरेच्या प्रजेला 
तरी कंसवधानंतर तो चिकद्टन राहिला १ मुत्ठीच नाही. मथुरा सोड्ून तो 
द्वारकेला गेला. योद्धा म्हणून मिव्ठवलेल्या कीर्तीचे विसर्जन भारतीय युद्धात 
हाती शस्त्र न धरण्याची प्रतिज्ञा करून त्याने केले व तत्त्वज्ञाची भूमिका धारण 
केली. ही भूमिका धारण करताना त्याने यादवांच्या त्यागाची तयारी केली; 
ते उन्‍्मत्त झाल्याचे पाहून स्वतःच पुढे यादवांचा नाशही'घडवून आणला. 

या अनासक्त योगेश्वराछा उचित मरण समाधीचे ! पण याही पारंपरिक 
भूमिकेचा त्याने त्याग केला. त्याछा मरण आले विजनात. व्याधाचा बाण 
लागून. मुल्गा, सबंगडी, भाऊ, वादक, प्रियकर, योद्धा, पती, राजा, राज- 
कारणपट् , वक्ता, तत्त्जज्ञ या सान्‍्या भूमिकांत अपरंपार रस ओतून क्रष्णाने 
शोबटी या साज्यांची पस्मावधी साधा माणूस म्हणून मरण पत्करण्यातच गाठली ! 
खिस्ताने मरतेवेव्ठीं ““परमेश्वरा ! मी काय पातक केले म्हणून तू मलछा ही 
शिक्षा केलीस १?” असे उद्बार काढले. मत्ण ते उद्बार बिनम्र माणुसकीला तो 
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पारता झाठेला नाही याचे द्योतक वाटतात. डुकराचे मांस खाछयाने 
अतिसार झाल्यामुत्टे गौतम ब॒ुद्धाठा मरण आले. यातही सामान्य मानवाच्या 
दरीराची नियती योगात सिद्धी मिव्ठविलेल्यांच्याही वाट्यास येते, हेच 
आढक्ून येते. तीच कथा क्ृष्णाच्या छीन मरणाची. 

कृष्णाच्या गोपीशी केलेल्या “व्यभिचारा 'चा मोठा बाऊ केला जातो. 
कृष्णाने ते जीवन स्व्रीकारले ते सामान्य प्राकृत माणूस ज्या तन्हेने स्वीकारील 
त्याच तत्हेने स्वीकारले हे खरे असले, तरी त्यामागेही सामान्य माणसाच्या 
नियतीत मिठाच्या खब्बाप्रमाणे विरघद्धून व्याछा आपला गुण देण्याचे त्याचे 
कसब होते हेही खरे! लहान मुले, पद्यु-याखरे, अशिक्षित, लहानमोज्या 
मुर्प-कुरूप स्त्रिया, सान्थांचा स्वीकार त्याने समभावाने केला, त्यांच्यातला 
एक म्हणून केछा आणि काही काल जरी त्यांच्यात तो पूर्ण गुरफटल्यासारखा 
वाटला, तरी जेब्हा त्यांना सोडणे प्राप्त झाले तेव्हा त्याने फिरून व्यांच्याकड़े 
वबद्गून पाहिले नाही ! पौगंडदशा संपतं न संपते तोच त्याने राधेला सोडले. 
मग इतर गोपीकडे वद्यून पाहणे दूर ! पुढे त्याने ग्रहस्थमाश्राचा स्वीकार 
कछा. आणि शेवट्पर्यत कुटुंबवत्सलाचा पेशा त्याने राखला तरी खतश्चा 
वंश वाह्न दिला नाही. तिथेही त्याने अपत्यमरणाच्या वेदना मुक्याने सोसल्या 
आणि त्या अष्टनायिकांच्या पसान्यातही तो एकाकीच राहिला ! 

आसक्ती व विरक्ती यांची परमावधी त्याने कुशलतेने गाठली. मेघासारखा 
रिता होऊन तो गेछा. द्वारका जब्ठाली. पांडवांनाही राज्याचे सुख असे 
मिछाडेच नाही. भारतीय युद्धातले दुःख त्यांना जन्ममर जाव्दीतच राहिले. 
कृष्णाचे राहिले काय ? काही नाही. फक्त जव्ठत्या कापराचा वास. स्वतःचे 
व्यक्तित्व ख्वतःच पुसन टाकप्पाचे त्याचे कौशल्य अपूर्ब खरे. 

ग॒॒तरीही कृष्ण आजच्या जगाच्या विशाल अनुभूतीत सामावेर असे 
म्हणता येणार नाही. कृष्ण फिरून आजच्बा जगात फिरताना पाहाबा, ठो 
आला तर जगात सुख मित्ठेड, असे मला वाट्त नाही. किंबहुना, तो त्या 
जुन्या वाहआयाच्या अवगुंठनात आहे ठोबरच त्वाचे चिरंतनत्व कायम राहील. 
कारण यंत्रयुग आले आणि कालही सावध झाछा. जास्त शहाणा झाला. 
कुणाचीही एकाकी पावले पडली तर त्यांचा मागोबा घेऊन आपले चक्र 
फिरवण्याचा भाबडेपणा त्याच्यात आता राहिलेला नाही. व्यासाच्या काव्ठी, 
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लोककथांतल्या कधी नब्हेशा कोणष्याएका कल्पित काछ्हीं, कृष्णाचे जीवन 
विश्वव्यापक झाले; पण आता व्यक्तिजीवनाच्या समग्र कक्षा वाढल्यामुब्ठे कोणताही 
एक सर्वोगीण आदर्श पुरुष आताच्या सुसंस्कृत जीवनाला व्यापून दरशांगुव्टे 
उरण्याइतका मोठा वाटणार नाही. पूर्बीच्या धर्मप्रवर्तकांण्वढ्या मोख्या व्यक्ती 
केवत तात्कालिक चब्ठववू्या जीवनाच्या अग्रभागी चमकतील एबढेच. समग्र 
मानवी जीवनाचे तत्त्वज्ञान सांगण्याचे धघाउसही आता कुणी करणार नाही. कृष्णाचे 
प्रेम त्याच्या काढ्ीं सुंदर होते. त्याचे राजकारणपटुत्व आजच्या गणराज्याढा 
पुरेसे नाही. या महामानवाचे जे जे म्हणून होते ते ते आजच्या संस्कृतीच्या 
प्रगल्‍्भपणाला पुरेसे नव्हते. कृष्ण हा पूर्णपुरुष म्हणूनच प्राकृतही होता. 
कषिसंस्कृतीचेच प्रतीक तो होता यात संशय नाही. हल्ीच्या यांत्रिक, नागर 
संस्कृतीत तो राहील तर केवठछ साठवणीचा अलंकार म्हणूनच; पौरुष, प्रीती, 
संगीत व तत्त्वज्ञान यांचे प्रतीक म्हणूनच. कृष्णणथा शतकोशतके कोस्यवधी 
मुखांत गाजवून अखेर शहाण्या झालेल्या कालाने कृष्णाचे स्वरूप प्रतीक 
म्हणूनच स्थिर केले. महामानवाची स्प्ने अजूनही मलेभले पाहतात; पण 
बंत्रयुगात महामानवाचे विसर्जन होते, उजीवन होत नाही. कारण मानवी 
मनाच्या मूलभूत दुबव्व्पणाची जाणीवही आता आम्हांठझा झाठी आहे. 
महामानवाचे अंतर्मन का आणखी निराब्व्या वाणाचे व गुणाचे होणार आहे ! 
आणि आता असा महामानव प्रत्यक्ष आमच्यात येण्याची शक्यता नाही, 
ही जाणीव आहे म्हणूनच आम्ही या पूर्वकालीन थारपणाच्या आदर्शोना 
गौरवतो, प्रतीके म्हणून जोपासतो आणि त्यांच्या-आमच्यातले अंतर कमी 
होणार नाही अश्ञी दक्षता घेतो. 
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मृहभारताची शोकांतिका कशात आढहे १ द्रौपदीच्या पुत्रांच्या निधनात ! 

कर्णाच्या बलिदानात १ कुंतीच्या अविरत वाहत्या दुःखाच्या धारेत! 
कौरवांच्या भीषण संहारात १ मला वाटते, हे सारे दुःख एकत्र केले तरी ज्ञान- 
टाट्सेतृन जन्मलेल्या ज्या अभिमानाने, आणि लीनतेने काठोकाठ भरलेल्या 
ज्या अमिनव अनामिक दुःखाने एकलब्याला पूर्णणण एकाकी केले, त्या 
दुःखाच्या कणाचीही वरोचरी या थोरांच्या जगन्मान्य दुःखांना यायची नाही. 
आणि कशी येणार ! व्यांच्या प्रत्येकाच्या दुःखांत स्वतःचीही काही प्रमादांची 
भागीदारी होती. स्व॒तः्च्या कर्माचे भोक्तृत्व होते. पण एकलब्याचे भोक्‍्तृत्व ! 
त्याचे अस््पर्यत वर्णन करायला व्यासाचीही लेखणी आखडली. मात्र जिभे 
एकटव्याच॑कथा संपली, तिथे तो धागा एकदमच गुंडाछून घेऊन त्याला 
कायपच्रा विराम--अपुत्या अवस्थेत विराम--देण्याच्रे जे कसब व्यासाने 
दाखबिले आहे त्याठा तोड नाही. कबीचे मौन हे सर्बोत निर्माणशील असते 
असे म्हणतात. त्या दृष्टीने पाहिले तर आपल्या क्ृतीत असे निर्मितीची बीजे 
पोटी साठवणारे मौन एकस्या व्यासानेच धारण केलेले महा दिसते. मात्र 
कधी संदेह येतो की, प्रतिष्ठितपपणाच्या गाभ्यालाच आव्हान देणान्या झोंब्या 
व चावन्या सत्याढाच झाकून टाकष्याची “नरो वा कुंजरो बा” अशी चलाखी 
तर याच्यामागे नसेल १ थोडे सांगितले व सत्याची एक झलक कायम राखली 
वरवर पाहता एकल्व्याची कथा जशी घडली तशी आली. पण तिचे साद- 
पडसाद १ कुठे गेले ते ! देवयानीच्या प्रेमहानीचा आक्रोश, त्याचे सारे सारे 
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सूक्ष्म प्रतिध्चनी स्वच्छणणे ऐकू येतात. दमयंतीची व्यथा, तिचे सुखही 
किती कोमलपणे सांगितले गेले. सावित्रीच्या पातित्रत्याची कथा पाविन्याने 
ओसंडून गेली. पण एकलव्याची कथा सांगताना मात्र रोकडा एकसूर आणि 
अतिसंक्षिप्त वाणी का वापरली गेली १ इथे कविमन तुडंब मरून जाण्यासारखे 
काहीच नव्हते ! ओसंडून पुरासारख वाहून जाण्याइतके आवेगी सत्य इये 
नव्हतेच काय ! 

पण असे तरी कसे म्हणावे १ एकलव्य मौनात झाकला गेला तरी द्रोण 
मागे राहिलाच. त्याच्या जीवितसाफल्याच्या विफल कहाणीतच एकल्व्याची 
अनामिक उत्तरकथा पाहायला मित्ठते. नायक गेल्यावर रंगलेले खछठनायकी नाटक 
द्रोणगकथेचेच. आणि एकल्व्याच्या या उत्तरकथ्रेचे भान जाग्त होते म्हणूनच 
व्याधगीता, भगवद्गीता, वगैरे अनेक उपदेशपर तत्त्वज्ञानांच्या हिख्या गाथा 
एसपैस पसरलेल्या दिसताहेत. एकल्व्याच्या क्थेतून निघालेले कुरूप सत्य 
झाकण्यासाठी किती आगापिटा करून ही गोंडस तत्त्वज्ञाने सजवावी छागली. 
एका व्याधपुत्रावरच्या अन्यायावर पांघरूण बालण्यासाठी दुसस्या व्याधाकड़ून 
संसारी तत्त्वज्ञान किती चांगल्या तज्हेने सांगितले. भगवद्वीतेत कुठल्या 
नीतीचे दिग्दर्शन नाही? मात्र या दोन्‍्ही तात्विक चिंतनांतून एकल्व्याच्या 
हकिकतीला, व्याच्या वेदनेला, कुठेच उत्तर नाही. पहिल्यात आईबापांच्या 
सेंवेचे मोठे अवडंबर माजब्रून व्याघाछा उंचावछे आहे, तर भगवद्गीतेत 
विराट दर्शनाच्या अनुषंगाने लांबचे तेवडे दाखब्रून आत्म्याच्या अमरत्वाचा 
गौर केला आहे आणि जबछचे टाछठऊे आहे. कदाचित जर एकल्व्याने 
तक्रार केलीच असती, तर दोन्ही पश्ची त्याच्या तक्रारीला संमोह हे सुंदर 
नाव मिछाले असते. पण स्वतःच विद्या शिकृन तरबज झालेला आणि त्या 
तरबेजपणापायी अंती पोछलेठा एकलब्य तक्रार तरी कशाला करतो आहे ! 
आगि केली तरीं ऐक कुगाछा येणार?! अशा चिरडलेल्यांच्या दुःखाचा 
आवाज बाल्सदश साध्यासुध्या माणसांनाच ऐक येतों आणि समजतो, पण 
त्यांच्या समजप्याला वाचा नसते. आणि व्यासाने कुठे अशांसाठी महाभारत 
लिहिले १ थोरांच्या कथा--थीरांनीच ऐकप्यासाठी त्या छिहिलेल्या. थोरांचे 
चुकते कधीकधी. पण ते आपले एबढेसेव टिंब असते; त्यांचीही चरित्र 
माणसांचीच चरित्रे होती हे दाखवण्यासाठी ही विरामचिन्दे असतात. 
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साध्यासुध्या व्यवहाराशी बांधून घेतल्यामुव्ठेव. सामान्य माणसांतठा ब्‌ 
त्यांच्यातला दुवा अढब्ठ राहतो. त्यांच्यामुब्दे त्यांचे यश गालबोण्ते थोडेच ! 

तत्त्वज्ष, राजकारणी व्यासाचा उघड न्याय हा असला, तरीही त्याच्यात 
लपलेला कलाबंत व्यास मोठा खट आहे. किती दाबले, दटावले तरी दो ऐकत 
नाही. बाहेरच्या व्यासाला जे दिसेल तेवडेच सत्य तो मानीत नाही. सत्यालाही 
पापुद्रे असतात. दर पदराचा रंग वेगढ्ठा. प्रत्येक रंगाची छटा वेगव्ठी, पोत 
वेग, मूल्य निराब्झे, हे तो जाणतो आगणि बरोबर त्या रंगच्छटेटा, व्या 
पोताला, त्या मूल्याठा तो वेचून काद्न योग्य ते नाव देतो. त्याला नीट 
मोजतो, मापतो, आणि मग स्वतःचा कुंचछा घेऊन त्या ख्ठक आऊकृतीमागे 
ल्वतःछठा दिसझेली अशी एक रंगाकृती तयार करतो. फिकट, फार फिकट 
आगि पारदर्शक असते ती. फार निरखले तर तिच्या रेषाही हरवतात. पण 
मुख्य ठोबठ आक्ृतीकडे पाहिले तर तिच्या मागे ही आपली सदा उभी 
असते. कधी तिला साथ देत तर कधी तिचे विडंबन करीत. बरे, नुसती 
ऋत्गकृती काहूनच तो थांबतो का! नाही. कधी तो मूछ आक्ृतीच्या बाजूला 
विचित्र आलेख कोरतो. कधीकधी नादांची मिंगरो मी त्या आकृतीभोवती 
फिरती ठेवतो. कधी ते स्वर सुसंवादी असतात, कधीकधी विसंवादी. डोब्डे 
जे पाहतात, त्याच्या विरुद्ध कान ऐकतात. पण जेब्हा नाद आणि दृश्य एक 
होते, तेव्हा एक नवीनच कलाकृती पुढे येते. सुंदर, असुंदर, रुद्र, करुण, 
प्रसन्न, भीषण असे कसलेच विशेषण तिला लावता येणार नाही. आतल्या 
व्वासाची भेदक कलादष्टी या दंद्रांची भेदरेषा ओव्ठखीत नाही. ती जाणते 
एकच तत्त्व. कालाच्या सर्व थरांतून, मानवामानवांवून वाहणारी माणुसकीची 
संतत धार, जिथे ती धार खुंटते, तिथे व्यासचा कलानिष्ठ क्रोध, त्याचा 
दुःग्वावेग उसकून उठतो. आणि तो आपल्या आकृतीत खरे रंग जीव भरून 
ओतू छागतो. जीबनाच्या तालावर मृत्यूचे संगीत गाऊ लागतो. 

गाणीच गाणी या कलावंत व्यासाने गायिली. पण एक गाणे असे आले 
की स्फुरता स्फुरेनां. सोड्ू म्हटल्या सुटेना. त्या गाण्याच्या अमूर्त सुरांनी, 
भावांनी तो झपाटला गेला. आणि त्या अवस्थेत एकल्व्याची व्यथा द्रोणाच्या 
चिरव्यथेत एकरूप झास्याचे त्याने पाहिले. नव्हे, ही कथा आता एकल्व्याची 
राहिली नाही की द्रोणाची. बुद्धिमतांच्या अविकसित आकांक्षांची भीषण 
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शोककथा ती झाली. अशा ज्ञात्यांचे विशाल जग मोहरीएवंढे हलके व लहान 
आहे, किती प्राण त्यात ओता, ते क्चितच एखाद्या महाभागाच्या स्पर्शाने 
परत विशाल व्हायचे. मोहरी परत आपली मोहरीच. एकाला मोठे व्हायचे 
तर दुसन्याने ठेंगणे राहिले पाहिजे, अशी परंपराच त्या मोहरीतल्या ठिणगीने 
तयार केली. “तू नाही तर मी 'चे तत्त्वज्ञान झाले. बलशालींचे बल निसर्गसिद्ध, 
तपःसाध्य राहिले नाही. व्यवहारी समर्थोच्या हाती बल गेले, बुद्धी, कौशल्य, 
साय्यांचे नियोजन द्रोणाने एकलव्याचा आंगठा कापून घेतला तेव्हापासूनच 
सुरू झाले. या निर्माणक्षयी नियोजनाला एकदा जी चालना मिव्ठाली ती 
अद्याप, कुठेही पाहा, केव्हाही पाहा, सारखी आपली फिरतीच आहे. 

द्रोण दरिद्री ब्राह्मण. ब्राह्मणाला दारिग्र हे काही अपरिचित नाही. परंतु 
दारिय्ाने ज्याचे मन अक्षरशः भाजले-पोछले, व ते कधीही पूर्वीप्रमाणे टबटबले 
नाही, असा द्रोणासारखा ब्राह्मण विख्ठाच. विद्यार्थिदशेतला द्रोणाचा मित्र 
द्रपद. दोघांनी आमरण मैत्रीच्या शपथा घेतलेल्या. द्रोण सर्व बिद्यांत पारंगत. 
युद्धाच्या शास्त्रात तर अप्रतिम प्रवीण. पण ग्रहस्थाश्रमी झाला आणि दारिग्याचे 
काटे त्याला बोचू छागले. मूल दूध॑ मागू छागले. दूध नब्हते. पाण्यात पीठ 
घादून ते पाजले आणि मूल “मी दूध प्यालो |?” म्हणून नाचू लागले. ते 
पाहून बापाचे अंतःकरण फाटले. द्रुपद आपला मित्र, जावे त्याच्याकडे, म्हणून 
तो निघाला. द्रुपदाच्या घरी विपरीत अनुभव आला. द्रुपदाने त्याछा ओब्णखही 
दिली नाही आणि उलट उपहास केला. त्या वेढी द्रोण अत्यंत संतापला. 
त्याला आपल्यातल्या क्षात्रविद्येयी आठवण झाली. द्वरपदाला मुलाबाव्झांसकट 
ठार मारण्याची प्रतिज्ञा करून त्याने धृतराष्ट्राच्या दरबारी राजपुत्रांना शब्जविद्या 
शिकविष्याचे क्राम पत्करले. त्यात अर्जनाचे कौशल्य पाहून याच्याच हातून 
आपल्याठा आपसल्या कार्याची सिद्धी करता येईल ही आशा त्याने मनात 
बाठ्ठगगली. अर्जुनाच्या महत्त्वाकांक्षेठा त्याने खूप खत घातले. ““तुस्यासारखा 
धनुर्धर होणार नाही ”” हे अभिवचन त्याने अर्जुनाला दिले. 

आता परिस्थिती सुधारछी तरी त्याचे मन द्रुपदाविष्रयी बैर वाढवीतच 
राहिले. इतके की, शेवटी द्रपद राहिछा बाजूठाच, पण व्ा बैराने द्रोणाच्या 
मनाचा कोपरान कोपरा ठणकू छागला. त्याच्या रोमारोमात असहिष्णुता 
मभिनली. “गुरू काय तो मी. शिष्य काय तो माझा. विद्येची मर्यादा मी 
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दाखवीन तीच, ” अशा उद्दाम रोगट वृत्तीच्या या माणसात ज्ञानाचा संयम, 
विनीतता यावी तरी कोठन ? याच अनुदार, आत्मकेंद्री बत्तीचे निर्दर्शन 
एकलव्यासारख्या वन्य राजकुमाराला त्याने शिष्य करून धेण्याचे नाकारले 
यात होते. पण तरीही द्रोगाछा गुरू मानून एकलब्याने धनुर्विद्रेत जे प्रावीण्य 
कमावले ते पाहून अर्जुनाछा कमालीचा मत्सर वाटछा., आणि हा मिछकुमार 
आपसल्या गुरूचा शिष्य आहे हे पाहून तर अर्जुनाचा संताप अनावर झाला. 
त्याने गुरूला आपल्या वचनाची आठवण करून दिली. आणि गुरूनेही 
गुरुदक्षिणेच्या निमित्ताने एकलव्याच्या उजव्या हाताचा आंगठा तोडून मागितला. 
एक़लवब्याने कुरकूर न करता तो तोडला. झाले. इथे त्याची पूर्वकथा संपली. 
पण जिथे एकलछव्याचे जिवंत मरण सुरू झाले तिथूनच द्रोणाच्या मृत जीवनाला 
सुर्वात झाली होती. राजघराण्यात आपली प्रतिष्ठा कायम रहावी या हेत्‌ने 
द्रोणाने अर्जुनाछा अभिवचन दिले आणि वरबर पहाता क्रौर्याचा, अन्यायाचा 
डाग लागत असतानाही ते पूर्ण केले. यात शिष्याचे प्रेम तरी त्या तच्हेचे 
असायला हवे होते! पण तेही डाग्ठछेलेच होते. मिंघेपणाचा डाग लपवण्या- 
साठी द्रोण नाना त्हेच्या बहाप्यांचा आश्रय घेत होता. समजूनउमजून नब्हे, 
तर तो त्याचा स्वभावच बनछा होता. एकदा गेलेले दारिश्य परतून येईल की 
काय, हीच धास्ती बहुधा त्याछा मिठीत असावी. दारिश्याच्या या पाठछागातून 
तो कधीच मुक्त झाला नाही. त्याचा धंदा झूराचा. पण या भीतीवर त्याला 
जय कचीच मिव्ठवता आला नाही. 

आपल्याप्रमाणे आपला मुल्गा यशस्बी व्हावा, आपल्यापेक्षा सवाई व्हावा, 
असे कुठल्या बापाला वाटत नाही १ द्रोणालाही तसे वाटले तर काय नवल १ 
पण नवल हेच की ज्याने एकदा जीवनाकडे आत्मकेंद्रित दृष्टीने पाहायला 
सुरुवात केली, त्याला इतर सर्व तन्हेची इमाने पारखी होतात. द्रोणाचे तसेच 
झाले. कौरवपांडवांमुले त्याचे दारिय्य गेले. त्याला राजाश्रय मिव्ठाछा., पण 
त्या अशांत शाज्तरवेत््याच्या मनात कसल्याच निष्ठेछठा आधार राहिला नाही. 
स्वामिभक्तीच्या सर्वश्रेष्ठ मूल्याछाही त्याने डाग छावछा. आपला मुल्गा 
अर्जनापेक्षाही सरस व्हावा या लाल्सेने त्याने इतर मुलांना कामाला पाठवावे 
आणि अअश्वत्याम्याछा मात्र अमूल्य अस्त्रे शिकवावी. ही त्याची लबाडी 
अखेर उघडकीछा आली. तरीही त्याने एक अमोघ अज्न आपल्या मुलाडा 
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चोरून दिले ते दिलेच. पण त्यामुत्ठे किती भयंकर शाप पुढ़े त्याच्या 
वास्याला आला. अजुन आणि द्रोण एकाच हीन ईर्ष्येने पेटलेले---आपल्या- 
हून कुणी प्रवीण असू नये. असलाच तर त्याचा काटा कसाही काढावा. 
शिखंडीवा आश्रय घेण्याचे घैर्य अजुनाला झाले ते याचमुब्ठे. अर्जुनाछा 
कृष्णाचा आधार होता म्हणून त्याचे सर्वच न्यून झाकले गेले, पण जसे 
कौरव बलिछ्ठ झाले, तसा द्रोण मात्र अधिकाधिक चेपला गेला, दुर्योधनाच्या 
एकेका कृत्याचे समर्थन, मनात असो वा नसो, करणे त्याला भाग झाले. 
मातत्र कौरबांचा तो मिंधा झाला. पांडब पदहीन होते. त्यांच्याबरोबर तो 
जाऊ शकला नाही. कौरांच्या प्रत्येक कृत्याबरोबर द्रोणाची मान खाली होत 
होती. डोब्ठे उघडत होते. पण बय गेले होते. कौशल्य मिंघे झाले होते. 
एकलव्यावर आपण केलेल्या अन्यायाचे स्मरण या प्रसंगी त्याछा कधीच 
झाले नसेल का? झाले असले तर आपसल्याला कौरवांच्या अन्यायाविरुद्ध 
बोलायछा अधिकार नाही असे त्याछा वाटले असावे आणि म्हणून तो 
दीनवाणा होऊन गप्प राहिछा असावा. पण जर ते स्मरणही त्याच्या 
मनातून निसटले असेल, तर मात्र बचिस्तेच्या बाघेने तो पुरता घेरछा गेला 
असला पाहिजे. 

विद्यावंतांची बधिरता हा संस्कृतीला छागलेला मोठा शाप आह. बुद्धि- 
बंतांची संवेदनक्षमता करबंडली की मग पाशवी बछाचाच आग्रह अनावर 
होतो. स्वतःची कीव करीत भले भले बसतात आणि मग चब्ठवत्ठे, दुग्यम 
दर्जाचे लोक सामर्थ्याची सारी क्षेत्रे काबीज करतात. पण ती त्यांनाही फार 
काब्ठ पेलत नाहीत. जागा मोज्या, माणसे लहान- असे उल्टे गणित सुरू 
होते. हे उल्स्या गणिताचे चक्र द्रोणाने युगापूर्वी फिरविले. अजून ते तसेच 
फिरते आहे. द्रोण गेला तरी तडफडाट गेला नाही. अअश्रत्थाम्याच्या रूपाने 
त्याला अमरपणा आला. ज्या अस्नामुब्ठे अश्वत्थाम्याला युद्धात मरण आले 
नाही, किंबहुना चिरंजीवित्व त्याच्या वाव्याला आले, त्यात कोणते सुख 
त्याला झाले १ द्रौपदीची मुले अश्रत्थाम्याने झोपेत असताना मारलछी. पण 
मातेचे दुःख काय असते हे कब्टल्यामुद्ठे द्रौपदीने त्याला जीवदान दिले, पण 
त्याच्या आईने काय पाहिले ? मुलाचे अखंड भव्ठभव्णणारे मस्तक. कधी न 
मिटणारी वेदना. की न संपणारे वणवण भटकणे व याचना. एकलव्य मेला. 
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सर्वस्व गसचरणी अर्पिल्याचे समाधान बरोबर वेऊन गेला. पण त्याच्या अघोर 
बंचनेची ही उत्तरकथा संपवणे व्यासाच्याही शक्तीपलिकडचे आहे. जोवर 
कमअस्सछ ईर्ष्यने पछाडलेले बुद्धिवंत आहत तोवर मोहरीतछली ठिणगी अशीच 
पेटगार. कि 

दुःख गिछणे ही एक श्रेष्ठ तपस्या आहे. साज्या कला, तत्त्वज्ञाने, सोंद 
यांचा साक्षात्कार याच दुःख गिव्ठण्याच्या शक्तीत आहे. मुक्त दुःख 
अभिनव प्रज्ञा देते, जुन्या अनुभवाच्या जड संपुटात ते कॉंडले की त्याचों 
निर्माणशक्ती खुंटते. तसेच द्रोणाचे झाले. एकलव्याने सारे गिछले, पण द्रोण 
हा अश्रत्थाम्यावरच्या कोत्या प्रेमामस्टे फुकट गेला. व्याच्या प्रेमाने त्याची 
ज्ञानतपस्या अपुरी राहिली. त्याच्याच मरणाबदल “नरो वा कुजरों वा! असे 
युधिष्ठिराने म्हटल्याबरोबर तो कोसव्ठला. जे पुत्रमरणाचे दुःख द्रौपदीसारखी 
स्त्री समंजसपणे सोसू शकली, त्यातून औदार्याच्रा धडा नव्याने शिकली, ते 
द्रोणासारख्या आचार्याला, झूराला साधले नाही. रणांगणाब्ाहेर तो वीर 
नव्हता. विद्येच्या आखाड्याबाहेर तो ज्ञानी झाला नव्हता. त्याने जपले ते 
फक्त त्या मोहरीतल्या आगलाव्या व्यक्तित्वाछा. आणि त्या क्षुद्र व्यक्तित्वाची 
शोकांतिका सर्वोत जर कशात असेल तर गुरूशी प्रतारणा करणान्या युधिष्ठिराला 
कायमचे गालबोट लावून व्यवहारी व्यासाने द्रोणाला अधिकारी सराने जो 
न्याय दिला त्याच्यात. या न्यायदानाचे एकांगी स्वरूप किती केविलवाणे 
आहे |! एकलव्याच्या बाबतीत झालेल्या अन्यायाचे जनक दोन : द्रोण व 
अर्जुन म्हणजेच पांडव. त्यांना मात्र व्यवहारी व्यासाने सर्वच जबाबदारीतून 
मुक्त केले. पण पुढे जेव्हा या गुरुशिष्यांचा विपरीत संबंध आला तेब्हा 
युधिष्ठटिराछा बोल लाबून व्यास मोकब्ठा झाला. त्यातही जय त्याने पांडवांचाच 
ठेवला. न्यायाचा मान त्याला मिव्ठाछा. पण त्या न्यायापेक्षा कितीतरी मोठा 
अन्याय त्ााने जो पूर्वी केला होता, त्याचे निससन तर राहोच, पण तो पुढ़े 
कुठे कधी घट्ट नये एबढेही श्रेय त्याला घेता आले नाही. पांडव दुहेरी 
अन्यायाचे मात्र बारस झाले. हेच मोख्या जाणत्या माणसांचे दौर्बल्यचक्र 
सारखे फिरते आहे. ते कोण आवरील ! 
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अवत्याम्याची मूर्ती आठवली की मला गुदमरल्यासारखे होते. खूप मोठा 

ब्रिडोरी आरसा असावा आणि त्याची मोजता येणार नाहीत अशी शकले- 
शकले व्हावीत आणि तरीही प्रत्येक भंगलेल्या तुकड्यात आजूबाजूचे मावेल 
तेवढे प्रतिब्रिंब मात्र सारखे दिसत राहावे, आणि एकेरी प्रतिबरिंबांचा एक- 
मेकांशी तौव्ठमेठ्ठ नसछा तरी त्या सर्वोतून एकाच गोष्टीचे रूप बरिंबलेले दिसावे, 
तसेच अश्वत्थाम्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचे झाले आहे. द्रोण, पांडव, युधिष्ठिर या 
साय्यांत तो दुभंगला. युद्धाने साफ भंगलेली व्यक्ती जर कुणी असेल तर हीच. 
युद्धाने याचे सारे व्यक्तिमत्वच तिरकस झाले, रुद्र, भयानक आणि तरीहीं 
अती खंतावलेला दुसरा कुणी पुरुष महाभारतात याच्यासारखा नाही. त्याच्या 
विदीर्ण व्यक्तिमत्त्वाच्या कणांना सांधगारा एकच मानसिक -दुवा आहे : तो 
म्हणजे सरलतेचा, बालभावाचा. तो शेवट्पर्यत वोढाढ्ठ मूलच राहिला. तो वीर 
झाला, पण जाणता झाला नाही, मोठा झाला नाही. योद्धा झाला, पण पुरुष 
झाला नाही. तो नपुंसक नव्हता, पण पौगंडदशेच्या पछीकडे त्याचे मन पोचू 
शकले नाही. अपरिपक्क नवयुवकाचे मन एकदा आदर्शवादाने पछाडलेले म्हणजे 
ज्या विकृती भोगते, त्याच विक्ृती--बत्या आणि बाईट--अश्वत्थाम्याच्या 
वाठ्याला आस्या, त्या जाज्वल्य वृत्तीना मनोस्म आकार देणे, आदर्शवादाला 
मुक्त स्वरूप देणे त्याला जमले नाही. हा मुलगा स्वप्रेही नीट पाहणारा 
नव्हता आणि वास्तवाशीही त्याचे नीट्से नाते कधी जमले नाही. सदा 
बावरलेला, मित्रा नसूनही गडबडलेला तो दिसतो. स्वतःचे हरवलेले काद्दीतरी 
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काबरेबावरेपणाने शोधीत राहतो. कुणी पाहिले तर जागच्या जागी संकोचून 
उभा राहतो. संकट सामोरे आले तर तो ताठ उभा राहतो आणि निकराने 
आगि विश्वासाने ते दूर करतो. बोलणे सहसा याल्ा माहीत नाहीं. पण 
जगाकडे पाहण्याची दृष्टी चौकस नसछी तरी मायाद्ू. स्वसंरक्षणाविषयी हा 
जागरूक आहे. पित्याने दिलेल्या ब्रह्मशिर-अस्त्राम॒ुठे वास्तविक ब्रह्मांडाला 
जाव्छील, बारा वर्षे प्रथ्वी निर्त्रीज करील, असे कोणाचाही थरकाप करणारे 
अन्न त्याठा विद्यार्थिदशेतत्न मिठाले होते. मुकातच हा अंतर्मुख; पण . 
अंतर्मुखतेला गूढ सत्याचा आविष्कार झाला नाही. कारण त्याची कंत्यनाशक्ती 
अधू होती. त्याची वासना रसरंगहीन होती. त्याच्या पौरुषाची श्षितिजे 
मुछातच त्याच्या बापाने वात्सल्याच्या विपरीत उद्रेकात कॉडूून टाकली होती. 
वात्सस्याच्या या उफरास्या कॉडीतून अश्वत्थामा कधीही मुक्त झाला नाही. 

योगायोगाने युद्ध आले. थोरामागे थोर सेनानी पडले, आणि उड़त्या 
प्राणांचे क्षीण कण धुत्ठीत मिसव्ठगास्या दुर्योधनाच्या इच्छेचा अंकुर अश्र- 
त्थाम्याच्या वैशिश्यपूर्ण युद्धृतीत स्फुरला. धूछ, रक्त, गिधाडे, कॉंडलेल्या 
काछोखी दिशा, असंयत वैर, कमाछीचे वैराग्य आणि निराशा, या सर्वोचा 
अर्क त्याच्या सेनापतीच्या भूमिकेत आढव्ठतो. वास्तविक सेनापतीची भूमिका 
ही मुब्ठी अश्वत्थाम्याची नैसर्गिक भूमिकाच नब्हे. भीष्म, द्रोण, कण वगैरेंना 
ती साजेशी होती. या भूमिकेला लागणारे सुसंस्कृत, प्रगल्‍्भ व टवट्वीत 
व्यक्तिमत्व आणि कत्पकता ही त्याच्यामध्ये नव्हती. पण थोरांमागे थोर 
पडले आणि हे माडाएवढे वाढलेले थोराड, निष्ठावान, बलिए्ठ पोर केवत्ठ 
प्रसंगामुठे सेनानी झाले. ते पायघोव्ठ, ढिगाव्ठ पद त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाला 
केवढे तरी पुरून उरणारे होते. या योद्धथ्ाचे स्नायू आणि रक्त ही युद्धाने 
स्फुरली, पण मन यर्त्किचितही तरल झाले नाही. ते झिंगले; पण कोणत्याही 
दृश्याने हल्ूून नव्हे. बापाच्या मृत्यूच्या प्रसंगाने तो हादरला, पण त्या 
हादय्याने त्याला कैफ आला तो केबल अजाण दुःखाचा. त्यातून उद्धवले 
ते मूढं क्रौय. आणि क्रौर्यात असायचा तेबढा सगव्ठा रिक्तपणा, बांझोटा 
मोठेपणाही अश्वत्थाम्याच्या वाव्याला आला. 

अश्रत्थाम्याचे जीवन सारे धुक्याने व्यापलेले बाटते. त्याच्या जीवननास्या- 
तले चार प्रसंगच काय ते व्यासाने प्रकट केले आहेत. आणि हे अपुरे नाटक 
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त्याने कुठेही जोडणी न करता तसेच विस्कव्ठितपणे बाजूला सारून दिले आहे 
मनासारखा न जमलेला डाव त्याने उधद्ूून टकछा आहे. आणि म्हणूनच 
अधघवट असला तरी हा विस्कटलेला डाव पुन्हा मांडणे कुणाला जमण्यासारखे 
नाही. पहिल्या प्रसंगात दूध मिव्ठत नव्हते तेब्हाचे बावठपणचे दृश्य आहे 
द्रिद्री बापाचे दुधाकरिता छालचाबलेले मूल पीठ कालबलेले पाणी दूध समजून 
पिते आहे आणि आनंदाने “मी दूध प्यालो |?” म्हणत थयथय नाचतें 
आहे. या प्रसंगात बाव्प्रणातले निरागसपण हे कुठेही केन्हाही आढब्णारेच 
आहे. व्यक्तीचा विशेष असा काही नाही. दारिश्यावरचे ते एक दारुण भाष्य 
आहे. अविस्मरणीय असे. पण यात विशेष हाच की हे वैषम्याचे भाष्य 
याच मुलाच्या अनुसंघानात अमरवाणीत उच्चारले गेले. त्या अमर वाणीमुत्ठे 
अश्वत्थाम्याच्या जीवनाची पार्श्रभूमी रेखाटली गेली. या पार्श्रभूमीमुकछे आजू- 
बाजूला घुके पसरले असले, तरी बिंदूबिंदूंनी इथे तिथे रेखाटलेली अश्वत्थाम्याची 
आक्ृती कल्पनेने अजमावता येते 

दुसरा प्रसंग त्याच्या विद्यार्थिदशेतला, पण दोन दृश्यांत विभागलेला आहे. 
द्रपदाशी वैराची प्रतिज्ञा करून आलेला द्रोण मुलांबाव्यांसहित द्रपदाला नाहीसे 
करण्याची मनोमन प्रतिज्ञा करतो. व्या प्रतिज्ञेच्या पालनाचा प्रारंभ तो मुलाला 
विद्या देऊन करतो, कौरव-पांडव नंतर आले. अश्वत्थाम्याच्या स्वतंत्र, सहज 
वर्तनाचे अत्यंत ओझरते, एका वाक्यात मावणारे एकच मनोज्ञ चित्र व्यासाने 
रेखाटले आहे. हे काशल्य म्हणावे की गफलत हे मछा समजत नाही. पण हे 
टाकपष्यासारखे खचित नाही, याचा उमज व्यासाला नव्हता असे कसे म्हणावे ! 

द्रोण नव्यानेच हस्तिनापुरी आलेला. आपले नावगाव गुप्त राखूनच तो 
कृपाचार्योकडे तेन्हा राहत होता. पांडव तिथे आसपास खेव्ठायला यायचे. 
चोरून अश्रत्थामा त्यांच्यात मिसव्शायचा. पांडवांवर त्याचे मन जडले आणि 
त्या भाबड्या सरब्ठ मुलाने अरजुनाठा---आपल्या लाडक्या मित्राला---आपणाला 
अवगत असलेली युद्धाची विद्या शिकवली. राजपुत्राची मैत्री म्हणजे केवढी 
भाग्याची गोष्ट, त्या भाग्याचे उतराई होण्यासाठी त्याने विद्या दिली का! 
गरिबी त्याछा आतून योचीत होती का पण एबढे मात्र खरे की जे दिले ते 
अश्रत्थाम्याने भरलेल्या मनाने, उदारपणाने, लाजाद्ू वृत्तीने आणि खेव्ठाच्या 
पवित्रयात दिले, कुणाला न कब्ठा मैत्रीचे ऋणप्रदान त्याने केले. चिमणीच्या 
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दाताने खाऊ दुसच्याला द्यावा तसें. आणि हा खेव्ठ कुठे जरा आकाराला 
येतो न येतो, तोच पित्याच्या आक्रमक धोरणाने अश्वत्थाम्याला हे स्वरूप 
आखडते घ्यावे लागले. तो संकोचला. द्रोणाने कौरव-पांडवांना शिकवणष्याचे 
काम उघड पत्करले. हा क्षण अश्वत्थाम्याच्या सहजतेला मारक झाठा. 

अश्वत्थाम्याचा भोव्ठ प्रेमव्पणा, त्याचा ऋजुपणा अजुनाला आठवतो. ही 
गुरुपुत्नाबइलची भक्ती नाही, माणसाने माणसाछा ओब्ठखल्याची ग्वाही आहे. 
मैत्रीच्या झुद्धतेचे द्रोततक आहे. अर्जुन द्रोणाच्या मरणाने फार तत्य्मब्ठला. 
विशेषतः युधिष्ठिराने अश्वत्थाम्यासारख्या भाबड्या जिवाशी असे कपट करावे 
याची त्याठा फार चीड आलछी. युघधिषड्टिराछा या असत्य कर्माबहल दोष 
देताना अर्जुन म्हणाला, “ अश्वत्थामा अलौकिक आहे. साच्या प्राणिमात्रावर 
तो लोभ करतो. ”” आणगि ऐन युद्धप्रसंगातसुद्धा पांडवांबदलची अश्रत्थाम्याची 
भावना दुर्योधनाच्या मृत्यूपययत सौहार्दाचीच होती. घणोत्कचाला तो “वबत्सा” 
अशी हाक मारतो. “ माझे तुझ्याशी बैर नाही ” म्हणून सांगतो. 

कर्णाचा मुलगा मेल्यावर कर्ण व अर्जुन यांचे युद्ध जुंपते, तेब्हा अश्वत्थामा 
दुर्योधनाला म्हणतो, “दुर्योधना, पांडवांबरोबरचे बैर थांबव. युद्धाचा घिकार 
असो. मी व कप अवध्य आहो. तू पांडवांबरोबर राज्य कर. मी सांगितले 
तर अजुन शांत होईल. युद्ध करगार नाही. कृष्णसुद्धा विरोध इच्छीत नाही 
युधिष्ठिर भूतहितात रत आहे. भीम व इतर भाऊ त्याचे अंकित आहेत. 
शांती कर. समेट कर. ”” 

दुर्योधन ऐकत नाही म्हणून अश्वत्थामा रागावतोदेखील. परंतु युधिष्ठिराच्या 
भूतहिताच्या इत्तीचा फायदा मिठ्ठत नाही तो मात्र एकस्या अश्वत्थाम्याछाच. 
त्याच्या उद्बारातछा व प्रत्यक्ष घटितातला विरोधाभास महाभारतात अजोड 
आहे. या विरोधामुद्ठेच पुढे अश्वत्थाम्याच्या क्रौर्याला प्रतिपक्षीयांच्या विश्वास- 
घाताची स्वाभाविक बैठक मिठते 

द्रोण मरेतोबर बापलेक एकत्र होते. शरीराने व मनाने. पण हे मनाचे 
एकत्वच अश्वत्थाम्याच्या विकासाच्या आड आले. त्याचे गोड, उदार 
लाजाकू व्यक्तिमत्त्व लोपून गेले. मुब्ठात त्याचा स्वभाव महत्त्वाकांक्षी नव्दे 
वापाने आकांक्षा त्याच्यावर लादली. पांडवांवर दोघांचे प्रेम. पण तरीही 
विद्येबदलचा पक्षपात द्रोणाने केला. अश्रत्थामाही बापाच्या इच्छेप्रमाणे सगब्न्या 
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कुमारांबरोबर पाणी भरायछा जायचा. त्याछा मोठ्या तोंडाचा कुंभ बाप 
द्यायचा. त्याचे काम अर्थात लबकर आटपे. आणि तो मग घरात आला 
की त्याला अगोदर बोलावून द्रोण त्याछा अधिक शिकवी. बापाची आकांक्षा 
त्याला माहीत होतीच. बापाच्याच मानसिक संघर्षाचे प्रतित्रिंब मुलात या 
बयातच पडले असावे काय १ बापाच्या पक्षपाताला अश्रत्थाम्याने विरोध केला 
नाही. मुकास्याने तो सांगेल तसे केले. प्रेमठठ पण करारी पित्याचे कोणतेही 
मूल ऐकते, तसेच त्याने केले. कदाचित वाढत्या वयाबरोबर द्रोणाची जरबही 
त्याला बसछी असावी. या प्रसंगातछा त्याचा मानसिक संघर्ष कुठेच दाखव- 
लेला नाही. त्यावरून एवढेच समजायचे की अश्वत्थाम्याच्या मनात बैयक्तिक 
महत्त्वाकांक्षा नव्हती. उत्कृष्ट योद्धा शिस्तीचा भोक्ता असतो. याच शिस्तीने 
अश्वत्थाम्याला गिठले, त्यातल्या त्यात जीवन सुखाचे होते. सुरक्षित होते. 
राजघराण्याला चिकटून राहण्यातच काय ते या ब्राह्मण पिता-पुत्र योद्धथांचे 
श्रेय होते. परशुरामाची स्वतंत्र युद्धप्रतिभा दोबांतही नव्हती. आश्रितांच्या 
पेशातला सुस्थितपणा आणि लाचारी यांच्या आहारी दोघेही गेले होते. यानंतर 
वर्षेच्या वर्ष जातात. अश्वत्थामा जणू सुस्थितीत पुरछा जातो. तारुण्याचा 
पहिला बहर येतो आणि जातो. त्या वेल्हीं तो काय करतो, कसा वागतो, त्याची 
मनःस्थिती कशी असते, कौरव-पांडवांच्या सदा वाढत्या बैरात त्याची मनः- 
स्थिती कशी होते--काही काही व्यासाने सांगितलेले नाही. तो गहस्थ होता, 
सुखी संसारी होता, एवडेच आपल्याला कठते. 

आणि मग एकदम व्याचे दर्शन होते ते युद्धाचा वणवा पेटल्यावर. त्यात्रा 
आवाज कर्कशपणे उंच ऐकू येतो तो बापाच्या मृत्यूनंतर. हा जन्मला तेव्हा 
घोड्यासारखा म्हणे खिंकाठला. इतक्या जोराने हे मूल रडले, ते मोठे बनढकट 
म्हणूनच. आणि म्हणूनच त्याचे नाव अश्वत्थामा पडले. पण हे कर्कश 
ओरडणे अक्राब्विक्राछठ आक्रंदनात, क्रूर गजनेने उमटले ते फक्त युद्धाच्या 
बेबी. याचा स्वभाव रागीट. संतापलछा की मग त्याला सुमार राहायचा नाही. 
त्यात आणखी मनाने घेतले तर वाटेल ते अघोर कृत्य करायला हा माघार 
ध्यायचा नाही, अशीही त्याची ख्याती होतीच. बापाचा बंध धृष्टयुम्नाने व 
पर्यायाने पांडवांनी अधर्माने केला हे पाहून अश्वत्यथाम्याचा संताप अनावर 
झाठा. आता वैर हे भाडोत्री वैर राहिले नाही;--अगदी स्वतःचे झाले. त्या 
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बैराला कर्ण, भीष्म व दुर्योधन यांच्या वधाच्या वेव्हीं पांडवांनी केलेल्या कपटाची 
बैठक. ते कपट आठवृन आठवून अश्वत्थाम्याने त्यांना अभद्र शिव्या मोजल्या. 
ऋष्णाठा त्याने पापात्मा म्हट्ले. बापाची प्रतिज्ञा राखणे हेच त्याचे उद्धिष्ट झाले. 
टुयॉधन त्याचा राजा आणि सखा. त्याची अखेरची इच्छा है त्याचे कर्तव्य 
झाले. बाप व राजा यांच्या इच्छेत प्रथमच त्याची स्वतः/वची इच्छाही एकरूप 
झाली आणि तो सेनानी झाला. हा तिसरा प्रसंग व्यासाने खूप विस्ताराने 
रंगवछा आहे. परंतु विस्तारातच त्याने जिज्ञासूला चांगलेच चकविले आहे. या 
विस्तृत प्रसंगाभोवती, आणि नंतरच्याही, जे घुके त्याने भरले आह त्याला 
तोड नाही. म्हटले तर दृश्यावर खूप प्रकाश आहे, म्हटले तर सारेच सारबल्या- 
सारखे दिसावे, अशी खुबी त्याने केली आहे. व्यासाचे दे वाछ्ययीन मयणहच 
आहे म्हणा ना ! उल्टेसुल्टे एक झाले आहे. प्रमाणे हर्बली आहेत. रेखा 
इतक्या ठलछक की त्यांनी चरेच चरे उत्पन्न केले आहेत. किंबहुना, हे चरेच 
अश्वत्धाम्याच्या त्या वेब्ठेच्या मनोइत्तीचे व कृतीचे प्रतीक असावेत. विसंगती 
हाच या दोन्ही प्रसंगांचा आधार आणि सर्वबोत मोठा चमत्कार हा की, 
ही विम्तंगती तत्त्वज्ञानाच्या सुसंगततेच्या आधाराने साधघडी गेली आहे. 
भगवद्वीतेतला तो रोमहर्षक प्रसंग आणि तेच ते तत्त्वज्ञान पार उफरास्या रीतीने 
इथे वापरले आहे. वस्तूची छाया असते तसे. त्या दृष्टीने पाहिले तर या 
प्रसंगात सेनानी अश्वत्थामा हा अर्जुनाची भुतासारखी सावडीच वाटतो. तसे 
न वाटते तरच आश्चर्य होते. क्रांतदर्शी व्यासाची प्रतिभा व प्रज्ञा वास्तवाच्या 
दर्शनाच्या मिषाने खज्याखुज्या व्यक्तीच्या आधाराने, अज्ञेयाचे चित्रण करू 
घजते. आकृती वास्तवाची, पण रंग अवास्तवाचे. शब्द व हृश्ये परिचित. 
भयानकाची आगाऊ सूचनाही आलेलीच असते. दुर्योधनाचे मरण म्हणजे 
वास्तत्रिक एका बाजूजा सर्वनाश. तिथेच युद्ध थांब्रायछा हवे. पण नाही. 
दुर्योधनाचा प्राण एकदम गेला नाही. किती तरी वेव्ठ, दोन-चार दिवस, तो 
तगून होता. हा काठ या प्रसंगात नास्यमय ताण उत्पन्न करणारा काल 
आहे. या ताणाचा वेग अश्त्थाम्याच्या विलक्षण गतीत ब प्रचंड शक्तीने 
भारावलेल्या कृतीत आद्दे. पण ही गती व कृती कोणत्याही जयिष्णू प्रेरणेने 
भरलेली नाही. तिचे स्वरूप संपूर्णणे अभावात्मक आहे. विनाशाक्ष बेग 
तिच्यात आहे. म॒त्यूतठा व जीवनातला प्रत्येक बिकट आविष्कारच तिच्यात 
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भरलेला आहे. अश्वत्थाम्याछा पराभवाने चेतवले; अहंकाराने नव्हे. त्याचा 
द्वेष प्रचंड मृत्युमय आंधछ्या शक्तीशी जोडला गेला. स्वतःचा बचाव त्याला 
करायचा नव्हता. त्याला मालकाचे राज्य राखायचे नव्हते. त्याला फक्त सूड 
व्यायचा होता. ध्रृष्टयुम्नाचा आणि पांडवांचा. आणि या उनन्‍्मनस्क स्थितीत 
त्याने शब्द उच्चारले ते देहाच्या नश्वरतेचे आणि आत्म्याच्या अमरत्वाचे. 
है रणांगणोचित तत्त्वज्ञान कृष्णाने युद्धाच्या सुस्वातीला, आपल्या लोकांशी 
आपण युद्ध कसे करावे, या संभ्रमात पडलेल्या हाडामांसाच्या अर्जुनाला 
सांगणे वेगढ्ले आणि पिशाचमनोछ्त्ती बनलेल्या अश्वत्थाम्याने कृप वरगैरे 
अर्धमेल्या झालेल्या मूढ लोकांना युद्धाच्या अखेरीस सांगणे वेगव्ठे. दैवाधीन 
असलेल्या माणसाची लीन मूढताही यात नाही. तत्त्वज्ञानाआ आवश्यक अशी 
कोणतीच उभारी यात नाही. चौकट केवढ्ठ स्वामिभक्तीची. 

पण या तत्त्ज्ञानाच्या आविष्काराहूनती अधिक चमत्कार पुढेच आहे. 
स्वतः पिशाचवत बनलेल्या अश्वत्थाम्याला भुताच्याच दर्शनाने उलटसुलट हादरे 
बसतात. या हादस्यांचा प्रारंभदेखील फार भयाण असून व्यासाने त्याला 
प्रतीकही फार समर्पक योजले आहे. अश्वत्थाम्याचा पराभव पांडवांकड्टन 
झाल्यावर त्याला रात्री कावब्य्यांच्या अंड्यांच्या व पिलांचा नाश करणारे घुबड 
झाडावर दिसते. त्यावरून त्याला धृष्टद्युम्न व द्रौपदीचे मुलगे यांना झोपलेले 
असताना मारावे ही कव्पना सुचते. अधू कव्पनेच्या माणसाला कल्पना सुचली 
तर ती त्याला पूर्णपणे ग्रासते. अश्वत्यामाही कृपाने निषेध केला तरी आपले 
म्हणणे सोडीना. आणि त्याची ती इच्छा इतकी बलवत्तर झाली की शेवटी 
कृपही तिच्या आहारी गेला. 

अश्व्थाम्याला ध्ृष्युम्नाव्या शिबिराच्या तोंडाशी भूत दिसले. अक्राल- 
विक्राठठ, तेजस्वी आणि भव्य. त्याला भ्रुताचा भास न होणेच कठीण. ज्या 
मनःस्थितीत अश्रत्थामा होता त्या स्थितीत अश्रत्थाम्याच्या घ॒म्या स्वभावाचे 
उलटे प्रतीकच ते होते. दे भूत बोलणारे नव्हते. अश्रत्थाम्याप्रमाणेच ते भूत 
क्रियाशील मात्र होते. क्रियाशील या अर्थाने की अश्रत्थाम्याने शस्त्रे ठाकली 
की ते ती गडप करी. अश्रत्थाम्यावर उलट प्रहार त्याने केला नाही. ते भूत 
पाहून अश्वत्थामा घाबरला नाही किंवा आश्रर्यवकितही झाला नाही. कोणतीही 
भयंकर गोष्ट पाहून घाबरण्याच्या स्थितीपलीकडे तो केब्हाच गेला होता. 
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जोपयत त्याचे शरीर सुदृदढ होते तोपर्यत अश्वत्यामा भीतीपासून मुक्त होता. 

भुताने सारी आयुधे गडप केली, तेव्हा अश्वत्थाम्याने शिवाची आराधना 
केली. शिव प्रकट झाला आणि त्याने अश्वत्थाम्याला सांगितले की, “कृष्ण 
मछा प्रिय असल्याने त्याचा आदर करण्यासाठी मी ृष्टयुम्न, द्रौपदीचे मुल्गे 
व पांचाल यांना काही काढ्ठ संरक्षण दिले, पण वास्तविक ते काव्ठाच्या जबड्यात 
सापडलेले आहेत. त्यांचा मृत्यू अटछ आहे. हा मृत्यू घड्न यावा म्हणून मी 
तुला मृत्युंजय असे शस्त्र देतो. ” विराट स्वरूपात कृष्णाच्या कराल दाढांत 
सापडलेल्या योद्धयांच्या दर्शनाची व उक्तीची ही फिकट आबृत्ती आहे. मात्र हे 
दर्शन अश्वत्थाम्यालठा आश्वासक असले तरी विश्वरूपदर्शनाप्रमाणे प्रेरक नाही. 
युद्धातले संहाराचे अखेरचे माप पूर्ण करण्याच्या दृष्टीने ते घट्टून आले. आणि 
तसे आले ते भक्त व ईश्वर यांच्या नैसर्गिक उमाब््यामुत्ठे नव्हे. अश्वत्थाम्याच्या 
उग्र आत्माहुतीच्या निश्चयाच्या आब्हानातून ते निघाले. ईश्वर करुणेने 
भक्ताकडे वल्ठला नाही, तर दैवाने मृत्यू जिथे घडबला तिथे त्याला फार काठ 
थोपवून धरण्यात अर्थ नाही, या दैववादी चिंतनावून हे घटित निर्माण झाले 
आहे. या दर्शनात व शज्त्रदानात अश्वत्थाम्याला वांछित वस्तू व शक्ती 
मिव्ठाली. मोल देऊन बस्तू घ्यावी तशी. पण त्याला करुणा, डुद्डी, मुक्ती, 
शांती यांपकी काही काही मिव्ठाले नाही. त्याचे मन शज्जूना मारल्यावरसुद्धा 
वैराने भरलेलेव राहिले. धरृष्टयुम्नाछा मारताना त्याने तो झोपेत असताना 
पायाछा स्पर्श करून त्याला जागे केले. त्यालछा सावरायछाही अवसर दिला 
नाही. इतकेच नव्हे तर त्याने त्याला शस्त्राने मारण्याचे नाकारले. वीरोचित 
मृत्यू त्याला येऊ नये म्हणून त्याने त्याला पद्यूसारखे मारले. पायांनी तुडवून 
मारले. तो स्वतःही त्या वेन्टीं पद्मनूच बनला. 

आपण पोडबांकडील या वीरांचा निःपात कसा केला ते त्याने दुर्योधनाला 
सांगितले. पांडबांकडचे सात व कौरबांकडचे तीन योद्धे बाकी राहिले. युद्धाची 
ही समात्ती दुर्योधनाने एकली. अश्वत्थाम्याने सूड घेतला, हेच त्याचे व 
अश्वत्थाम्याचे समाधानाचे एक स्थान. 

शिवदर्शनाच्या बरात व्यासाने पुदचे अशुभ भवितव्यच जणू सचित केले 
आहे. इथेही क्ृष्णाकट्टन अश्वत्थाम्याछा अधर्माचा बोल छाबून त्यांच्या 
मस्तकातला मणी त्याने कापून काहून घेतला. अश्रत्थाम्याने पांडबसंहारासाठी 
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ब्रह्मशिर-अस्त्राचा वापर केला. द्रोणाने “हे अस्त्र कधी वापरू नको”” असे 
सांगितले असतानासुद्धा त्याने ते वापरले. इथेच अश्वत्थाम्याचे पित्याशी 
असलेले नाते तुटते. पतंग गहात्ठ झालेल्या दोरीप्रमाणे अश्रत्थाम्याची स्थिती 
होते. सुडाचे पिशाच त्याला अनावर होते. पांडव नाहीत तर उत्तरेच्या 
गर्भाचा बढ्ठीं घेऊन तो ते अख्त्र कृष्णाच्या सांगष्याप्रमाणे आवरतो. त्याचा 
मणी गेला. ज्या मण्यामुठे भूक, तहान, भयभीती--सारे जाते तो मणी 
द्रौपदी मागते व कृष्ण तिला देतो. या मण्याच्या उछेखाने एक लहान विसंगती 
व्यासाने निर्माण केली आहे. अश्वत्थाम्याजब्ठ हा जन्मतः होता. मग 
लहानपणी दूध हवें हा भुकेचा आक्रोश कसा? मपण्यात्राबतचे काहीतरी 
घटित हरबले आहे, पुसून ठाकले गेले आहे. मणी गेला. (आणि ही 
विसंगती सोडली तर) अश्वत्थाम्याची बाव्ठपणची क्षुधा परतली. आणि तो 
पू्णपणे भूकतहानेच्या आहारी गेला, लाचार झाला, दुबठा झाला. आणि 
कव्ठस म्हणजे व्यासानेच मणिदानाची आज्ञा त्याला केली. व्यास स्वामी. 
त्याची आज्ञा तो कशी मोडणार? स्वामिभक्तीचेच वलय काय ते व्याच्या- 
भोवती उल्स्यासुल्य्या प्रकाराने फिरत राहिले. उत्तरेच्या गर्भावा नाश हा 
लहानात हहान नाश करून अख्त्र परत येईल असे अश्वत्थाम्याने म्हटले ब 
त्याप्रमाणे घडले. आणि जरी उत्तरेचे मूल कृष्णाने जिबंत केले तरी त्या 
अख्नाच्या वापराबदल सजा म्हणून त्याने अश्रत्थाम्याछा रक्तपितीचा शाप 
दिला. अश्वत्याम्याने शब्त्रे की. जखमी व अती दीन होऊन तोंड झाकून 
तो रडतरडत रानाकडे पद्बून गेला आणि दिसेनासा झाला. 

क्रष्णाने सांगितले त्याप्रमाणे अजून शापित अश्रत्थामा प्रथ्बीवर भटकतोच 
आहे. सात चिरंजीवांपैकी अभागी चिरंजीवित्व याच्याच वास्याला आहले, 
बब्ठीला देवानेच पाताव्ठात गाडला तरी तो पुण्यात्मा होता. अजून दिवाब्दीच्या 
वेढ्ीं बढ्हीं घरोवरी धान्याधुन्याची छयलूट करीत अदृश्य रूपाने हिंडतो असे 
म्हणतात. माख्ती चिरंजीब. तो विविध रूपांनी भक्तांना पावतो. बाछंतिणींची 
स॒ुटका करतो. स्मशानात प्रेतांची राखण करतो. चेटक्यांचा नाच तिथे 
अवसेपूर्णिमेला पाहतो. मांत्रिकांना सिद्धी देतो. नाना तज्हा करतो. इतर 
चिरंजीव दे माणसांच्या जीवनात छडबूड करीत नाहीत. पण अश्वत्थामा मात्र 
दुनियेतल्या हरण्क माणसाच्या दुःखदैन्याची मूर्तिमंत निशाणीच झाला आहे- 
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एकटा, परित्यक्त, दीन, याचक असा हा महारोगी खेडोपाडी भटकतो. 
डोकीतली जखम म्हणे दाखबतो आणि तेल ब॒ चिंध्या मागत हिंडतो. त्याची 
लोकांना अजून भयंकर दहशत आहे. तेल न देईल त्याठा तो शापतो. 
महारोगी जगाछा कसलेव वरदान देऊ शकत नाही, हे भयंकर व्यवहारी 
सत्य, अश्वत्थामा चिरंजीव आहे या समजुतीच्या रूपाने मारतात घरोघरी 
शेकडो वर्षे फिरते आहे. 

रोग भोगताना व्यथेच्या पोटात दडलेले एक नाजूक सत्य असते. परम 
नम्नतेचे सत्य आर्ताच्या भक्तिमावात कृष्णाने उल्ेखिलिले आहे. आर्तचे 
निमूट सोशिकपण विशिष्ट सौंदर्याने मरलेले असते. हे सौंदर्य आकलन झाले 
म्हणून का अश्वत्थामा मृत्यूच्या वराची अपेक्षा करोत नाही? त्याला झृत्यूचे 
वरदान न देण्यात व्यासाने शेवट्चा एक कलात्मक गूढ पेच निर्माण केला 
आहे. मृत्यू नाही, धन्यता नाही, शांती नाही, वैर नाही, सूड नाही. आहे 
ती फक्त रखरखच. शारीरिक वेदनांची अपार जाणीव. या न मिट्णान्या 
वेदनेत, कुणाची साथ-सोबत नसलेल्या जीवनयात्रेत अती हीन अवस्थेतदेखील 
मृत्यूच्या भव्यतेछा आपल्याहून लहान करण्याची शक्ती आहे हे त्याछा 
सुचवायचे आहे का? सूक्ष्म व भव्य व दोन्ही टाद्दूनही असल्या रणरणत्या 
अवस्थेच्या कायमपणातही तोंडदेखल्या दयेलछा दूर ठेवणारे काहीतरी विल्क्षण 
व आकर्षक आहे यात संशय नाही. पण ते इतके विलक्षण आहे आणि 
इतके जरबेने भरलेले आहे की त्याला नाव देणे शक्य नाही. फक्त कधीकधी 
त्याचा किंचित प्रत्यय मात्र जिथे अती दुरवस्था आणि दैन्य आहे तिथे 
येतो, तोच अश्वत्थाम्याच्या चिरंजीव व्यथेचा व व्यक्तिमत्त्वाचा साक्षात्कार. 
मोकब्या आकाशाखाली धरणीवर संचार करीत असतानादेखील अनुभवांचे 
हाताशी असलेले विश्व बुद्धथाच बाजूला लोटून अश्वत्थामा चारी क्षितिजे 
जब ओढतो. स्वतःला कॉडून घेतो. कोंडून घेण्याची, गुदमरण्याची त्याची 
ही सवयही सुगत नाही. बापाचे नाते तुट्ले. स्वामीची स्मृतीही संपली. 
आगणि या अखंड कॉडलेल्या मनोमय जगात अक्षय संचार करण्याचा निर्धार 
मात्र प्राक्तनाच्या रूपाने स्वीकारून अश्वत्थामा फिरतो आहे. कोणताही 
संदेश त्यालां द्रायच्रा नाही. अमरत्वाला अंकुर नसतात, त्यात सष्टेपणा 
नसतो, हे'त्याछा दाखवायचे आहे काय १ 
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माशचा झाडाची म॒ुत्द उघडी पडलेली दिसतात. जीर्णशीण रंग असतो 
त्यांचा. एवढ्या ताठ उंच झाडाची ती खुरटी उपरी मुछे पहिली की 
माझे मन विषण्ण होते. त्याये माथे आकाशाला भिडलेले आहे, हे लक्षात 
येतच नाही. त्या झाडाच्या पायाछा कुठछाच रंग आणि आकार नसतो. 
पाण्याची जवब्ठींक हाच त्याचा आधार; वाढ्धूच त्याचे पोषण. वाद्धूच्या वांझ 
साब्रिध्यातच त्याचे जीवन जायचे, हेच ती मुत्ठे सांगतात जणू. 
अगदी तसाच विषण्ण भाव माझ्या मनात दुर्योधनाची आक्ृती पुढे आठी 
की उत्पन्न होतो. दिसतात ती त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाची केवछ खुरटी उपरी 
मुत्ठे. व्यासाने एकच एक रंग, खल्त्वाचा, त्याच्या व्यक्तिमत्त्वात भरला आहे. 
तोही अशा खुबीने की त्याच्या विडंबनाचीच तेवढी बाज दाखबून. मुद्दाम 
विरूप केलेले हे व्यक्तिमत्त्व पायावूनच ढासबव्ठल्यासारखे वाटते. आणि व्यास 
आपली नजर त्या पायाजवद्गून ढद्यू देत नाही. पण क्चित एखादा क्षण 
येतो, जेन्हा व्यास एखादा किरण याच्यावर टाकतो. त्या किरणात मात्र 
दुर्योधनाचे माथे उंचावलेले दिसते. त्याचे पायही व्यासाने नाहीसे केले आहेत 
कमरेपासन खाली एखादा दगड असावा तसा तो आहे. त्याच त्या जडमूढ 
व्यक्तिमत्त्वाचे दर्शन व्यास आपल्याला सदा घडवतो. दुर्योधनाच्या व्यक्तिमत्त्वाचे 
ब्यासाचे प्रतीक म्हणजे मांड्या. त्या मांड्यांचा उछेख द्रौपदीवस्त्रहरणाच्या 
प्रसंगापासून तो अखेरपर्यत केलेला आह. प्रारंभापासन अखेरपर्यत दुर्योधन 
हा केवठ खलपुरुष आहे. मात्र त्याच्या पापी बुद्धीची चिकित्सा करताना 
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व्यासाने एकच रब्द वारंवार वापरलछा आहे : “मूर्ख”, “वेडा '. 

बौद्धकथांत गौतम बुद्ध हा झुद्ध भावनांचे व मार हा पापभावनांचे प्रतीक 
दाखविलेला आहे. परंतु मार हा अत्यंत तीक्ष्ण बुद्धीचा आहे. कला, सौंदर्य 
यांचा दर्दी आंहे. जीवनातले विछासतत्त्व अती साक्षेपाने जपणारा व संवर्धित 
करणारा आहे. जीवनातले उत्तेजकत्व म्हणजे मार आहे. दुर्योधनदेखील 
विद्यामंडित होता. कुशल योद्धा, अप्रतिम सारथी होता. चांगछा कर्तृत्वशाली 
राजा होता. सत्तेच्या तेजाची पार असणारा व ते तेज ख्तःमध्ये स्कुरत 
ठेवण्याची ईर्ष्या करणारा होता. परंतु दुर्योधन सूक्ष्म बुद्धीचा नव्हता. जसजसे 
त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचे पापुद्रे उछगडावे तसा खरोखरी मूर्बपणाच त्याच्यामध्ये 
ओतप्रोत भरठेला आढव्ठतो. कघीकधी त्याचा मूर्खपणा वेडाच्या सीमेपर्यत 
पोचे. आणि हे सारे प्रसंग दृश्ीसमोर आले की एक प्रकारची कीवच त्याच्या- 
बदल उत्पन्न होते. त्याची बुद्धी पक्ष्याच्या उड्डाणाप्रमाणे सरढ रेषेत असे. 
त्याच्या बुद्धीचा वेग प्रचंड पण तिचा पछा फार आखाूड. त्यातद्दी त्याची 
बुद्दी "सर्व काही हवे, सान्यांचे हवे, सर्वदा हवे” याच भावनेने भरलेली. 
पोखुद्धीच्या थोराचे उदाहरण दुर्योधनाचेच. आपणाला हवे ते मिव्ठत नाहीसे 
झाले की पोर पराकाष्ठेच्या उद्दाम इत्तीने हाती छागेल त्याची नासधूस करते. 
मार खाते, पण हार खात नाही. तसेच चित्र आहे दुर्योधनाचे. दुर्योधनाची 
बालिशता दोनतीन ठिकाणी तर इतकी स्पष्ट दिसते की सांगून सोय नाही. 

पांडब वनवासाला गेले तरी पुढे ते येतील आणि राज्य घेतील या भयाने 
दुर्योधनाला चैन पडेना. तो रंडे. तो बडबडे. एकदा तो शकुनीला म्हणाला, 
““जर पांडव परत इंद्रप्रथात आलेले दिसले तर मी अजन्नत्याग करून प्राण 
देईन, किंवा विष पिईन, नाही तर अभ्रिप्रवेश करीन. ते पुन्हा येतील 
आए त्यांची भरभराट होईल, हे मी कव्पनेनेसुद्धा सहन करू शकत नाही. ” 
त्या वेलीं शकुनी त्याछा उघड म्हणतो की, “राजा असून तू असा काय 
बालिशतेने वागतोस १?! 

राजसूययज्ञामुके पांडबांची झालेली भरभराट पाहून जलफठत असलेल्या 
दुर्योधनाच्या कल्पनेला असेच बालिश अंकुर फुटले. आपल्या कल्पना तो 
कर्णाला बोहन दाखवीत होता;--आपल्या कल्पना कोणाला तरी बोलून 
दाखवल्याशिंवाय त्याछा राहवतच नसे. मनात विचार करून काहीतरी निर्णय 
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घेण्याचे त्राणच त्याच्यात नव्हते. आणि म्हणूनच त्याची बुद्धी सर्वस्वी 
इतरांच्या सांगीप्रमाणे चाले. पण त्यातही गंमत अशी की, तो सचछा त्याच्या 
कल्पनेशी सुसंगत असाच हवा. विरोधी बोलणे तो ऐकायचाच नाही-- 
पांडवांच्या ऐश्वर्याचा विलक्षण हेवा वाहून दुर्योधनाने आपल्या परीने ते 
नाहीसे करण्याचा उपाय शोधला तो असा ! पांडवांमध्ये आपापसांत भांडणे 
छावावी. सुंदर स्त्रियांची प्रलझोभने दाखबून भावाभावांना वेगवेगछूया ठिकाणी 
जाण्यास लावावे. द्रौपदीला नव्या सवती आया की तिच्याही मनात पक्षपात 
उत्पन्न होईल आणि मग हढूहत्यू तिचे मन पांडवांबइल विरक्त होईल, त्यात 
द्रौपदीबदल त्याची वासनाही नव्हती हे विशेष. हे सरब्ठसोट गणित कर्णाने 
ऐकले आशणि त्याने दुर्योधनाला त्याच्या बेतातछा वेडेपणा दाखबला. कण 
म्हणाला की, “पांडवांच्या एकीचे मूढ्ठ द्रौपदी हेच आहे; अनेक पती असणे 
स्त्रीछा प्रिय असते. द्रौपदीला ही संधी अनायासे मिव्ठाली आहे. ती ती 
सोडील का १ पती निर्धन होते तेब्हाही ती त्यांच्यावर प्रीती करी. मग वैभवात 
ती त्यांचा त्याग करील का १? 

भीष्म, द्रोण, अश्वत्थामा, विदुर यांचा आणि प्रत्यक्ष बापाचासुद्धा कान- 
उघाडणीचा शब्द दुर्योधनाने मानला नाही. तो नमे फक्त कर्णापुढे. पांडवांत 
जे जे थोर, जे जे तेजस्वी, जे जे म्हणून पराक्रमाने भरलेले आहे ते ते 
सारे एकस्या कर्णातच आपल्या बाजूला आहे हे त्याला लहानपणापासूनच 
नाणवले होते. 

दुर्योाधनाचा खभाव इतका एककली, उद्दाम, मत्सरी, आणि सुख असताही 
ते टिकेल का, टिकिल का अशा विवंचनेत पडण्याइतका कातर कसा झाला ! 
या प्रश्नाचा मागोवा थेताना दुर्योधनाचे बालिश व्यक्तिमत्त्वही केवठठ एकसंध 
आणि साधे नाही असे आढकब्ूून येते. व्याच्या व्यक्तिमत््वात अनेक व्यक्ति- 
मत्त्वे मिसद्धून गेलेली मछा दिसतात. किंबहुना, त्या व्यक्तिमत्त्वांची निर्मिती 
म्हणजेच दुर्योधन. दोन दृद्ध अपंग मने आणि दोन बाल्मने. धृतराष्ट्र-गांधारीची 
अपंग मने; भीमसेनाचे त्याछा सदा भिववणारे आणि तसेच चेतवणारे अर्धे 
बाल्मन आणि अर्घे तरुण मन;--द्धुर्योधनाच्या व्यक्तिमत्त्वापासून ही अलग 
करता येत नाहीत.. चाथे बालमन त्याचे स्वतःचे. हे प्रारंभी भीमाच्या 
बालमनाला सर्वस्वी समांतर होते. पण भीम वाढत डोता आणि दुर्योधन मनाने 
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फारसा वाद शकला नाही. छाडावलेली मुझे कधीच वाढत नाहीत, त्याप्रमाणे 
तो मनाने पोरच राहिला. त्याची वाढ़ त्याच्या आईबापांनीच थांबबली. 
लोभाच्या आधीन झालेली माणसे ल्ांबवरचे पाहूच शकत नाही. 

धृतराष्ट्र आणि गांधारी दोवेही दुर्योधनामागून काही वर्षोनी मेली. परंख 
ती दोवे पूर्णतवाने कधी जगलीच नाहीत असे मला वाटते. अपूर्ण व्यक्तिमत्तत 
परबडले;---धूर्ण व्यक्तिमत्व असते कुणाचे (--पण यांची व्यक्तिमत््वे विषम- 
तेनेच भाराक्रांत झाठेली होती. अती दुब॒ब्हीं होती. सैरवैर भटकणात्या 
त्यांच्या मनांत जे काही येई ते तिथे कधी खोलवर रुजूच शकले नाही. 
वान्याने पाचोछा उडावा तसे त्यांचे विचार इतस्ततः उडत. अगदी खोलवबर 
रुजलेले असे त्यांच्या मनात एकच होते. ते म्हणजे वात्सल्य. पण या 
वासल्यालादेखील संभ्रमाने पछाडलेले होते. कुंतीचे प्रेम हा एकच पांडवांच्या 
जीवनाचा व पराक्रमाचा आवार होता. तसे दुर्योधनाचे झाले नाही. त्याच्या 
बाबतीत आइचापांचे प्रेम ही एक नेहमीची, मागावी तेन्हा सहज मिव्ठणारी, 
म्हणूनच विशेष न जाणवणारी वस्तू ठरली. एक प्रकारे कुंतीचे कर्णाविषयीचे 
चोरून ठेवलेले वासल्य आगणि गांधारीचे प्रकट पण सदा संश्रमित वासल्य 
यांत एक प्रकारवा सारखाच विषण्ण भाव दाटलेला मछा आढव्ठतो. जेब्हा 
कुंतीने कर्णाबदइलचे आपकले प्रेम उघडपणे व्यक्त केले त्या वेब्ठीं ते व्यावहारिक 
दृष्टया निरुषयोगी झाले होते. गांधारीचे वात्सल्य मुखगा जिवंत असतानासद्धा 
अपुरे, दुबतव्ठे पडत होते. चिंतने, लज्जेने भाराक्रांत झाले होते. तिचे मन 
वैतागढे होते. ध्तराष्ट्राछाही अधूनमधून बैतागाचा उमाव्ठा येई; कधी तो 
बंताग लटकाही असे. परंतु गांधारीच्या न्यायनिष्वुरपणाची सर त्याला नव्हती. 
गांधारीला उत्तरवयात जे जाणबले ते धरृतराष्ट्रछ् जाणवले नाही असे नाही. 
परंतु त्याच्या भावनांना दृढताच नव्हती. कशी असणार १ अपंगाच्या नियतीने 
तो घेस्ठेला होता. न्यूनभावनेने पुरता ग्रासलेला होता. हा न्यूनभावनेचाच 
वारसा, पण जरा वेगव्व्या स्वरूपात, दुर्योधनाच्या वास्याला आला. 

आपण मोठे असलो तरी अंधत्वाम॒त्ठे राज्याचे स्वामी होऊ शकत नाही, 
ही खंत श्वृतराष्ट्रच्या मनोमनी भरलेली होती. विदुराने हीन जन्म आणि 
सत्ताहीनता ही भूषणासारखी शोभवलठी. आपण राजबैभवाचा त्याग स्वेच्छेने 
केठा याचे भीष्माला स्मरणही राहिले नाही. “तुम्ही द्याल ते मी घेईन; 
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बापाच्या संततीसाठी हवे ते दिव्य करीन ” या बाणष्यामुब्ठे भीष्मालछा कृत्तीचे 
स्थेर्य आले. छीनतेतली मानसिक तृप्ती मिव्ठाली. परंतु ध्रृतराष्ट्राछा ह्वे साधले 
नाही. त्याची खंत नाना रूपे, नाना वव्णे घेत राहिली. त्याची भावनाविवशता 
महाभारतातल्या इतर को गत्याही व्यक्तीपेक्षा अधिक प्रबढठ होती. ध्वृतराष्ट्र प्रेमव्ठ 
होता. अंध माणसांना परावलंबनामुव्दे इतरांवर विश्वासावे छागते. लाचार व्हावे 
छागते. तसाच तोही विश्वासत होता. आधारासाठी विदुर, संजय, गांधारी 
आणि दुर्योधन यांना घट्ट धरू पाहत होता. परंतु अंधांच्या मध्ये अविश्वासाची, 
संशयाचीसुद्धा, तीव्र धार असते. संरक्षणाची सतत गरज असब्यामु॒व्ठे ती सदा 
परजलेली असते. कधी ती लबाडीचेही रूप घेते. अंध धृतराष्ट्र असाच लबाडी 
करू पाहत होता. अपंगाचा शब्द बहुधा खरा मानला जातो. पण व्यवहारशत 
मात्र आपल्या वैगुण्याचा फायदा उठवण्याची एकदा सवय पडली की अपंग 
माणूस त्या दुबव्डेपणाला कावेबाजपणाने किफायतशीर करू पाहतो. तसेच 
ध्रृतराष्ट्रीच झाछे. “मी राज्याला वंचित झालो, माझी मुलेही होतील, ” या 
शंकेने रात्रंदिवस तो मनात त्रस्त असे. आणि त्यात भर पडली ती ही की, 
हा माणूस पांडूच्या म॒ृत्यूम॒व्ठे खरोखरीच राजपदाचे दुर्मिछ्ठ सुख प्रत्यक्ष भोगू 
शकला, हा भोग न मिव्ठता तर कदाचित त्याने भीष्मादिकांचाच सला प्रमाण 
मानला असता. पण एकदा दुष्प्राष्य सुख मिव्ठाले की ते सोडणे कठीण होते. 
भीष्माच्या त्यागाची मोहिनी श्रवृतराष्ट्राच्या मनावरून कधीच उडाली होती. 
बरपांगी त्याने त्याचा आदर केला तरी मनातून हा आपला पोशिंदा आहे 
अशीच भावना त्याची झालेली होती. नेमक्या याच वृत्तीचे अनुकरण 
दुर्बोधनाने केले. तसे पाहिले तर दुर्योधन हा ध्रृतराष्ट्रा्या सुत आकांक्षांचे 
उघड कर्तृत्वातलेच रूपांतर आहे. दुर्योधनाने गांधारीकट्टून अब्यंग देह घेतला. 
परतु मन घेतले पित्याचे. क्षणोक्षणी संशयाने पछाडले जाणारे. श्रृतराष्ट्रावरचे 
भीष्मादिकांचे बंधन पांडूच्या मृत्यूनंतर ढिले पडले. पण श्वृतराष्ट्राचे दुर्योधनावर 
कधीच बंधन नव्हते. ऐकीव गोष्टीच प्रमाण मानणारा धृतराष्ट्र पुत्रमोहामुत्ठे 
उघड पक्षपाती बना, तॉडाने पहिल्यापासून अखेरपर्यत तो सतत म्हणे की, 
“पांडब मला मुलांसारखे, त्यांच्याहीपेक्षा जास्त प्रिय.” परंतु बस्तुस्थिती 
अशी होती की, पांडवांबदइल त्याच्या मनात ओलाबाच नसल्यामुत्ठे त्याला 
हा उद्घोष वारंवार करावा छागे. 
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त्याच्या या पक्षपाताला मुलांच्या बाव्यपणापासनच सुर्वात झाली. पं 
मेल्यानंतर पांडव हस्तिनापुरी आले. तोपयेत या दोन्‍्ही बाजुंच्या मुलाना 
एकमेकांबदल काही माहीतही नव्हते. आणि पुढे भ्रृतराष्ट्राचे मन द्विधा आहे 
है न ओछखप्याइतकी कुंती भोव्ठीं नव्हती. विधवा माता वारीहून अधिक 
जागरूक असते. प्रसंगी हिंस होते. हीच स्वतःच्या बचावासाठी आवश्यक 
असलेली हिंख बत्ती भीमाच्या ख्यात कुंतीने जोपासली, अगदी कुणाच्या 
लक्षात न येईल अशा तप्हेने. धृतराष्रात तोच बाणा आढव्ठती. पांडवांपेकी 
भीम सर्वोत हूड आणि शक्तिवान; अविवेकी आणि खादाड, रागीट आणि 
तितकाच भाबडा असा. करील तिथे जिवाभावाने प्रेम करील, नाही तिथे कधीच 
प्रेम करयचा आब आगणायचा नाही. युविष्टिर आणि अजुन शांत. यामुत्टेव 
पांडवांचा लहानपणचा म्होरक्या भीम झाला. “तू कौरबांच्या खोड्या करू 
नको ” म्हणून त्याला कुणीच दटावले नाही. दांडगे मूल पोरासोरांतही 
कौत॒काचा विषय होते. तसेच भीमाचे झाले. कौरवपांडवांचे वेगठ़े गठच 
झाले. आतापयेत कौरवच सान्यांच्या कौतुकाचा विषय होते. आता भीमार्चा 
बोलबाला होऊ लागला. कधी भीमाने कौरवांना पाण्यात बुडवावे आणि ती 
मुझे भीतीने अर्धभेठी झाली की त्यांना सोट्ून देऊन हसावे. ती झाडावर 
चढली की झाड गदगद हलवून त्यांना धडाधड पाडावे. धावण्यात, खेब्ठा 
त्यांना सदा हरवावे. यामुत्ठे 'मी-तू 'चे वातावरणच राजवाड्यात उत्पन्न झाले. 

दुर्योधन याच अनुभवांमुठे, या नवागत मुलांच्या अतिक्रमणाम॒ुछठे आणि 
८ पुढे हेच राज्याचे स्वामी होगार का ” या चिंतेमुठे, छहानपणीच भीमाचा 
प्रतिस्पर्धी बनला. भीमाहन तो दुबछा होता. पण दुबन्यांचे बैर त्यांना अर््ती 
क्रूर व कपटी बनवते. याच्र इत्तीचा संचार दुर्योधनात झाला. या दत्तीला 
आंधबव्व्या बापाचा मनोमन आधार आहे, है न कव्ठण्याइतका खुब्ठा तो थोडाच 
होता! मुलांच्या भांडणाला मर्यादा असतात, असेच ध्रृतराश्टालाही इतरांप्रमाणे 
बाटत होते. त्याशिवाय आपण अनेक वर्ष राज्य केल्यामुत्ठे पांडवांना राज्य 
मिठाले तरी अर्धा हिस्सा आपल्याल्ा भीष्मादिकांच्या कृपेमुछझ़े मिछणारव हें 
माहीत असल्याने धृतराष्ट्र एक प्रकारे संतुष्ट होता. पण जेब्हा भीमाला विष 
घादून दुर्योधनाने नदीत फेकले त्या वेब्ही करंड्या आणि न मिग्गात्या 
वैराचे दर्शन सर्व वडील माणसांना झाले. पांडव कुंतीसकट दूर निघून गेले. 
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पण तरीही दुर्योधनाने लाक्षाण्हात त्यांना जाव्वण्याचा कट केला. थोडक्यात 
तो फसला. छाक्षाण्ह हे कौरव-पांडवांच्या वैराचे प्रतीकव समजले पाहिजे. 
त्याच्यानंतर पांडवांचे लम्म, त्यांचे इंद्रप्रथथालछा आगमन, व्यांच्या राज्याची 
सुख्वात, राजसूय यज्ञ, मयसभा--या साया गोष्टी त्यांच्या अर्जिक्य परा- 
क्रमाची व एकजुटीची ग्वाही देण्यास पुरेशा होत्या. 

लाक्षाग्हाची योजना फसली आणि दुर्योधनाच्या मनाने ठाव सोडला. 
बापाप्रमाणे अर्ध्या राज्याने त्याचे समाधान होत नव्हते. आणि मयसभेतल्या 
अपमानाने तर तो पेट्टन निघाला. द्रौपदी त्याला हसली. भीम हसला. “ धृतराष्ट्र- 
पुत्रा, हे दार इकडे आहे बघ, ”” असे म्हणून मयसमेत त्याला त्याने मिंत कुठली 
व दार कुठठे ते हसतहसत दाखवले. त्यात त्याच्या बापाच्या आंधव्टेपणाची 
ब पर्यायाने त्याची कुचेष्टा होती. या वेढ्ठीं कुंती किंवा मोठे पांडव यांनी-- 
किंबहुना, कृष्पानेही--दुर्योधनाच्या अपमानाकडे दुर्लक्ष केले. “लाक्षागह ? 
त्यांना विसरायछा झाले नव्हते. पण त्यामुव्ठे दुर्योधनाचे बाब्ठपणचे बैर मात्र 
उसदून निघाले. आता जाव्य्पोब्ठ, विष, वगैरेपेक्षा जास्त चतुर उपाय त्याने 
योजछा आणि पांडवांची संपत्ती द्रोपदीसकट हरण करण्याची शकुनीने सुचव- 
लेला झूताचा मार्ग त्याने अबलंबिछा. शकुनीचे कपट त्याला मानवणारेच होते. 

द्रौोपदीची विटंबना करताना जरी दुर्योधनाने आपली मांडी तिछा दाखबली, 
तरी कीचकाप्रमाणे तिच्याबद्ल कामवासना त्याला नव्हती. तिच्याबइल द्वेषच 
त्याला होता. आणि त्या द्वेघाची परमावधी “दासी ” म्हणून तिछा हीन तस्‍्हेने 
बागवण्यात आहे हेच त्याने जाणले. मयसभेचे उड्डे काढले. या वेब्ठीं 
टुयॉधनाच्या उद्दाम वैरी वृत्तीठता आणि अशिष्टपणाला कुणी सर्बोत विरोध 
केला असेल तर विकर्णाने. भावाची त्याने कडक शब्दांत कानउघाडणी केली. 
भीमाने युविश्टगाची केली तशी. त्यानेच ध्रृतराष्ट्राल्ग द्रौपदीच्या प्रश्नाचे उत्तर 
ग्रायछा छावून तिला तीन वर देण्यास प्रवृत्त केले. 

पांडब वनात गेले आणि दुर्योधनाची आईबापांशी तेढ प्रकट झाली. 
पांडबांचा वनवास शध्रृतराष्ट्रार् मनातून आवडलछाच होता. पण वरकरणी 
न्यायाचे सोंग त्याछा करायचे होते. त्याने विदुराला झाल्या प्रकाराबदल मत 
विचारले आणि विदुराने दुर्योधनासारख्या पुत्राचा त्याग कर म्हणून सांगितले, 
त्या वेब्ठी धृतराष्ट्राचे खरे. रूप दिसले, त्याने विदुराछा “तुला पांडब प्रिय 
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आहेत, आम्ही नाही ? असे म्हटले व हाकढन दिले. पण त्याचे नाही म्हय्ले 
तरी विदुरावर प्रेम होतेच. पुढे त्याला विदुर गेला याबद्दल पश्चात्ताप झाठा 
आगणि विदुराला परत बोलावून ध्रृतराष्ट्राने त्याची क्षमा मागितली. 

ही गोष्ट कब्ठताच दुर्धोधनाला बापाची चीड आली. पांडवांना वनावून हा 
म्हातारा बोलावून आणतो की काय, ही धास्ती त्याला पडछी आणि त्याने 
बापाला उघड विरोध केला. “मी आंधव्ठा, तो माझे कसले ऐकतो१ ” हे 
हताश उद्घार ध्रृतराष्ट्रछ्र काढावे लागले. इतके झाले, गांधारी, व्यास;- 
वगैरेंनी सांगितले, तरी दुर्योधनाचा त्याग करण्यास त्याने संमती दिली नाही. 
पुत्रमोहाचा दुबव्टेपणा त्याने उघड स्व्रीकारछा. “पुत्रप्रेमापुठे मी हतबल 
आहे, ” असे उद्धार त्याने काढले. बुद्धिमान व्यासालाही या त्याच्या उद्घारांवर 
अधिक काही बोलता येईना. त्या वेढ्ठी भ्रृतराष्ट्रीढ्र उबड छेडले गांधारीने. 
पांडव बनात गेले त्या वेव्ठी सान्यांनी अश्व ढाछले; ढाठले नाहीत दुर्योधन, 
दुःशॉसन, कर्ण आणि शकुनी यांनी. द्रौपदीच्या हे चांगले स्मरणात राहिले. 
मग गांधारीने ते दुर्लक्षिडे असेल असे कसे म्हणवेल १ मुलाच्रा विनाश ठिलझा 
सतावू लागला. त्याच्या दुष्ट, मत्सरी स्वभावाबदल, त्याच्या सभेतल्या ओंगत्ठ 
कृतीबद्दल तिला चीड आली होती. तिची न्यायी बत्ती जागी झाली. विदुरा- 
प्रमाणेच पांडवांना बनातून बोलावून आणून त्यांना अर्घे राज्य देण्याचा 
आग्रह तिने धरला. तिच्याच आग्रहामुब्ठे अनुद्मताचा हटड्ट दुर्योधनाने धरला 
होता तो धृतराष्ट्रेने मोइ्टन काढला होता. दुर्योधनाच्या हे चांगले लक्षात होते. 
बापाला वाकवता येते तसे आईला यापुढे वाकवता येणार नाही हे त्वाने 
ओकछ्खले. आणि याचा परिणाम म्हणजे तो तिला णाद्धू छागला. जो कुणी 
पांडवांशी समेटाची भाषा काढील त्याचा बोलून न बोलल अत्यंत उद्दामपणे 
उपमर्द कसा करावा ही कला दुर्योधनालाच साध्य होती. बापाचे व व्यासाचे 
ब्रोलणे त्याने उडबून लावले. विदुर व भीष्म यांना “तुम्ही आमच्या पदरचे 
खाऊन पांडवांना डोकीवर घेता ” असा उघड बोल लावला. मैत्रेयाने हाच 
उपदेश भर दरबारात केला, त्या बेल त्याने तोंडातून अवाक्षर न कादढता, 
डोछेही वर न उचलता, मांडी थोपटन आपला घिकार व्यक्त केला. 

मानी दुर्योधनालछा कर्णाची व्यथा जशी कत्ठली तशी इतर कुणालाही कब्ठली 
नाही. द्रॉपदीस्वयंबरात कर्णाचा तेजोभंग झालेला ऐकून कुंतीही हत्ठहब्ठली 
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नाही. परंतु ते शल्य दुर्योधनाला जाणवले, क्षत्रियत्वाची उणीव त्याला केब्हाही 
भासू नये म्हणून अंगदेशाचे राजपद त्याने त्याला दिलि आणि आमरण मैत्रीची 
याचना त्याने कर्णाजवत्ठ केली. कर्णही अखेरपर्यत हे ऋण विसरला नाही. 

राजा म्हणून दुर्योधनाची कारकीर्द प्रजेछा फार सुखाचीच झाली याची 
कबुली युविष्ठिगाने दिली आहे. पांडवांना सुईच्या अग्रावरवी जागादेखील 
द्यायची नाही, हा आपला हेका त्याने मरेपर्यत पाव्ठछा. पराभवाच्या वेदना 
सोशीत तो मेला, परंतु शेवटी फक्त पाच पांडबच काय ते शिल्लक राहिले 
आहित ही वार्ता त्यातल्या त्यात त्याछा समाधघानाची वाय्ली. अश्वत्थाम्याला 
त्याच्या निष्ठेबदूल, कर्तृत्वाबदल त्याने धन्यवाद दिले. सख्वतःच्या दुःस्थितीबदल 
दुःख दर्शविले नाही. स्व॒तश्ची कीव प्रारंभी करणारा दुर्योधन धैर्याने मृत्यूच्या 
आधीन झाला. मरता-मरतानाही आपले बैर कायम आहे याचे समाधान त्याने 
अनुभवले. त्याने आईबापांची आठ्वण काढली नाही. कुणाबदलही शेवटी 
आसतवे गाव्ठली नाहीत. सभोवार घिरस्या घालणाज्या गिधाडांची भीती त्याठा 
बाटली नाही. दुर्योधनाच्या जीवनाला हावरेपणाचे अनेक डाग आहेत. पण 
मेत्रीच्या नात्याठा मात्र त्याने की डाग छावला नाही. तसे नसते तर माद्रीचा 
भाऊ शल्य त्याच्या बाजूड़ा आलाच नसता. 

दुर्योधनाचा पीठ कणखर. त्या पिव्ठामुब्ठेच त्याचे व्यक्तिमत्त्व खुरटे बाठत 
नाही, माडासारखे उंच वाटते. मात्र या पिव्ठदार व्यक्तिमत्त्वाला त्याच्या 
शेवट्च्या एका भीरू कृत्याम॒व्ठे तडा गेला. पांडवांना मारण्यासाठी त्याने 
अनेक हीन युक्तया अमछात आणल्या होत्या. त्यांच्या पोटी भीतीचे बीज 
होते; पण ते भय क्षम्य होते. राजवैभवाचे स्वप्न त्या भयाच्या पोटी दडलेले 
होते. पण भीष्म, द्रोण, कर्ण--सारे जण पडले अ।देत, आता पराभव अख्ब् 
आहे, अशा वेव्ठीं दुर्योधन जलस्तंमनविद्ये्या आधाराने पाण्यात लपून 
राहिछा आणि मरण टाब्ठण्यासाठी इतका दुब॒व्ठा व भ्याड बनछा, हे पाहून 
अती विषाद वाटतो. मागे अनेकदा आतदतव्महत्येच्या गोष्टी त्याने केलेल्या 
होत्या. पण आता मरण पुढे ठाकलेले पाहताच त्याचे धैर्य गछाले आणि तो 
ठपून बसलछा. तो आता झूर योद्धा नव्हता. आपल्या सैनिकांशेजारी सुखाने 
शेवट्ची झोप बेणे हे आपले कर्तव्य मानणारा राजा नव्हता. तो होता अंधाचा 
पुत्र. सदा धागधुगीत जगणारा. खुरस्या आशांना जपणारा. 
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दुर्योधनाच्या जीवनात मैत्रीचे जे रसायन कायमचे होते त्याच्यावर 
व्यासाने युद्धाच्या आणीबाणीच्या प्रसंगी अती सूचक नास्यप्रसंग उभा केला 
आहे. दुर्योधनाच्या स्वभावातली सारी कोवव्ठीक त्यात त्याने भरली आहे. 
बालिश मनाच्या या माणसाच्या भावनांचे तंतू बाल्पणाच्या स्मृतीना कौशल्याने 
मिडवले आहेत. तो प्रसंग असा. अश्वत्थामा आणि घटोेत्कच यांचे युद्ध 
होते आणि त्यात अश्वत्थामा कच खातो. यानंतर कर्ण व घटोत्कचाचे युद्ध 
होते आणि कर्ण घयोत्कावावर आपली वासवी शक्ती ठाकतो. घणोत्कचाचा 
मृत्यू होतो. पण होच कर्णाच्या मृत्यूची नांदी असते. 

या प्रसंगी, घटोत्कचाच्या प्राणावर बेतले असूनही, कृष्ण व अर्जुन एक- 
मेकांकडे पाहून हसत होते. बाव्ठपणच्या गोष्टी बोलत होते. ते पाहून दुर्योधन 
विचलित झाला. सात्यकीशी युद्ध करताना थत्रकून तो म्हणाला, “ क्रोध, लोभ, 
असूया व क्षात्र आचार, यांचा घिकार असो. सैन्याचा घिकार असो. मल 


तो आज तू मास्याशी युद्ध करायछा तयार झालास. मला बालपणचे प्रेम 
आठवते. ते सगढ्ठे युद्धात संपून गेले. क्रोधष आणि लोभ यांशिवाय युद्धात 
काय आहे १? 

परंतु क्ृष्णार्जुनांची जोडी पाहून बाव्ठपणच्या काव्यमय विश्वात दुर्योधन 
शिरला होता तसा करड्या स्वभावाचा प्रौढ सात्यकी शिरू शकत नव्हता. तो 
रुक्षपणणे म्हणाला, “हे आचार्योचे घर नाही. इथे आपण खेव्ठायछा आलेले 
नाही. ? 

तरीही दुर्योधनाच्या मनावरची मोहिनी उतरली नव्हती. तो त्या तंद्रीतच 
म्हणाला, “ बाठ्पणची क्रीडा कुठे आहे १ खरोखर काव्ठाची लीला अगम्ब 
आहे. कुठे ती क्रीडा व कुठे हे युद्ध, आपण सारे लोभाने लढ़तो आहो. ”? 

है ऐकून कृष्णालाही राहवले नाही. तो म्हणाला, “हे क्षात्र वृत्त की 
च्यात गुरूबरोबरही लढावे लागते. मलछा मार.” निःशस्त्र कृष्णाला दुर्योधन 
खरोखरी मारील अशा शंकेने सात्यकीने त्या दोघांतल्या संवादाला पुढे स्वस्व 
फट दिला नाही. कृष्णाला दुर्योधनाच्या मनाचा मृदूषणा जाणबला होता आणि 
त्याच्या उत्तरात कडवटपणा नव्हता, तर केवठ अपरिहार्य युद्धनीतीचा पुरस्कार 
होता. परस्परप्रेमाहून श्रेष्ठ असलेले युद्धाचे मूल्य होते. पण या मूल्याचा 
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भाचार युद्धप्रवृत्तीता पोषक असला तरी उच्चार कुठे नेईल याची खात्री 
सात्यकीला बाटत नसावी. म्हणूनच सात्यकी घाईघाईने म्हणाला, “ मछा मास्या 
मित्रांना संकटात घालायचे नाही.” इतके म्हणून तो उसक्बून लद्दू लागला. 
त्याबरोबर दुर्योधनाचीही कठा पाल्टली आणि तोही उसकद्वून लद्दू लागला. 

दुर्योधन कर्णासारखा ताठ राहू शकला नाही--बैर प्रज्वलित असूनही राहू 
शकला नाहीं. परंतु तो पाण्यातून वर आला, अनिच्छेने आला, आणि 
मग मात्र हाँ तुटलेला सांधा फिरून जुछला. बेमात्मपणे जुछला. निरबुन 
पाहणाराखेरीज इतरांना हां सांधा उमगणारही नाही. त्यानंतर अखेरच 
आलछी. आणि अती उद्दयाम अहंकाराने दुर्योधनाने मरणगती पत्करली. हा 
राजा भूमीवर निजला; सभोवार मृत परिवारांची सोब्त घेत, केवछ धुगधुगी 
राहिली अआहि-नाही अशा स्थितीतही अश्वत्थाम्याने पांडवपरिवाराच्या समग्र 
विनाशाची सुखवार्ता सांगताच दुर्योधनाचे प्राण डोछ॒यांत आणि ओठांत 
परतून आले. डोछे किंचित सुखावले. मन आद्द्र झाले, ओठांवर स्मित आले. 
आपसल्या परम मित्रांबदल त्याने कृतज्ञतेचे उद्गार काढके आणि वैराचा आणि 
स्नेहाचा परमोच्च ब्रिंद एकाच वेव्ठीं अनुभवीत तो मरण पावला 

बालपणापासून व्यक्तिमत्त्वाची रेघाच हखून बसलेला हा माणूस ! परंतु 
या शेवटल्या दृश्याच्या आधाराने निछू्या धूसर रणभूमीवर, बेर आणि 
मैत्री यांच्या केबव्ठ काव्या-पांदज्या ठिपक्यांत भरलेली आकारहीन पण एक 
अती अवाढ्व्य आक्ृती मला दिसते. सामान्य योद्धयाची. मात्र ही आक्ृती 
इतकी प्रचंड आहे की तिच्यातच युद्धातले सारे योद्धे सामावलेले आहेत 
आणि नवल हे की जरी या योद्धबाचे अंतरंग संकुचित. असले तरी या 
अवाढब्य आकारामुब्ठे महाभारतातली प्रत्येक व्यक्ती याच्याशी सुखसंवादाने 
किंवा विसंवादाने संबद्ध आहे. याच्या कोतेपणामुब्ठेच हाच केवछ युद्धाचे 
प्रतीक झाछा. क्रौर्य, संकुचितपणा, विनाश, हेच युद्धाचे विशेष. तेच त्याचेही 
विशेष होते. कृष्णाने अर्जुनाला गीता सांगितली, आणि अर्जुन जिंकला 
म्हणून तो अनेकांना भारतीय युद्धाचा नायक वाटतो. मला तसे वाटत नाही. 
भारतीय युद्धाचा नायक, प्रणेता दुर्योधन. खलनायक असला तरी नायक 
तोच. पण तसे पाहिले तर युद्धाठा नायक असतोच कुठे १ युद्धे होतात ती 
खलनायकांमुव्ठेच ना १ 
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>र्बोधन दुष्ट होता; भारतीय युद्धाचा अग्रेगर प्रणेता होता. द्रौपदीच्या 

मानभंगाच्या कत्सनेचा प्रमुख जनक होता. रजस्वलेला भर दरबारात 
आणप्याची अभिनव दुष्ट कल्पना इतर कोणालछाही सुचण्यासारखी नव्हती, ती 
दुर्योधनाला सुचछी. अनेक खुरटी कपटे त्याने पांडवांविरुद्ध रची आणि ती 
डोछ्ा राख झालेली पाहिली. युद्ध हे एकच पहिले व शेवटले धर्मबद्ध कृत्य 
त्यानें अंगीकारले. आणि नब॒ल असे की एकदा युद्धाचा स्वीकार केल्यानंतर 
मात्र कपटापेक्षा शौर्याचाच आधार त्याने बेतछा. अश्वत्थाम्याचे अगदी 
अखेरचे कृत्य सोडल्यास दुर्योधनाच्या बाजूने कपट झाले नाही. जे जे काही 
लबाडीचे झाले ते सारे पांडवांच्याच बाजूने झाले. आणि नेमक्या याच 
गोप्टीम॒व्ठे कौरबांविषयी घृणेची भावना राहत नाही. राहते ती अनुकंपा. परंतु 
ही अनुकंपा केवछ दुबब्या-भाबड्यांबइलची कीब होत नाही. तिलाही एका 
अजोड श्रेयाची जोड मिव्ठते. या बाजूचे न्यायाचे पारडे पांडवांइतकेच जड़ 
होते. फक्त पांडवांकडचा विचार केल्यास, न्याय त्यांना ताबडतोब जाऊन 
भिडतो. कौरबांच्या बाजूला प्रथम न्याय येत नाही. न्याय येतो तो कर्णाचे 
धीरगंभीर रूप वेऊन. कर्ण नसता तर कौरबांना न्याय देणे व्यासाला शक्य 
झाले नसते. कर्ण नसता तर नीतीचे आब्हान इतके उग्र झाले नसते. कर्ण : 
नसता तर पांडवांचा पीछ घट्ट झाला नसता. कारण दुर्योधनाला त्यांना 
युद्धाचे आब्हान देण्याइतके अबसानच राहिले नसते, 

कर्ण हा भारतीय युद्धातले आश्वासनाचे प्रतीक होता. कणे होता म्हणूनच 

५६ 


एका की 


क्ष्णाला गीतेच्या तत्त्वज्ञानाचा अर्जुनापुडे उलगडा करावा लागला. जगण्या- 
मरण्याचा वेदांत इतका तज्हातज्हांनी फुलबून-खुलवून सांगावा छागला. जीवन- 
मृत्यूच्या अभिन्न तालाचे शब्दरूप प्रतीक गीता आहे; पण या तालाचे 
प्रत्यक्ष स्कुरण कर्णाच्या खभावात व कृतीत आहे. कृष्ण आणि कर या 
वास्तविक एकाच तात्त्विक भूमिकेच्या, पौरुष-चैतन्याच्या, निर्मयतेच्या आणि 
निर्ममतेच्या दोन प्रतिमा आहेत. एका प्रतिमेला दैवी स्तरावर ठेवणे व्यासाछा 
आवडले. दुसन्‍्या प्रतिमेला त्याने संपूर्ण पार्थिव स्तरावर ठेवले. या दोघांना 
विरोधी बाजू घ्यायला लावण्यात व्यासाने एक कलात्मक सिद्धी मिब्ठविली. 
भीष्म, द्रोण, अश्वत्थामा हे युद्धात पांडवांचे विरोधी नव्हते का १ पण त्यांचा 
विरोध हा केवछ त्या युद्धापुरताच मर्यादित होता. एक प्रकारे कृत्रिम होता. 
मनातून ते पांडवांचे प्रेमी होते. त्यांना खाल्ब्रा अन्नाला, दिलेल्या वचनाला, 
धर्मयुद्धाच्या वीरोचित कर्तव्याला जागायचे होते. भावनाशत्य होऊन त्यांनी 
वैन्याच्या भूमिकेचा पवित्रा पार पाडला. पण कर्णाचे तसे नब्हते. त्याचे 
बैर ज्वलंत होते. अनेक कॉडलेल्या भावनांचे उद्रेक त्यात होते. बैराच्या 
परिपूर्तीसाठी केवव्ठ दुष्पपणाचा आधार त्याने घेतलेला नव्हता. त्याने वैच्यांना 
दान दिले ते मरल्‍्या मनाने. आपल्या विनाशाचे ते दानरूप प्रतीक त्याने 
केन्हाच ओब्ठखले. आणि तरीही अर्जनाच्या प्राणांचे रक्षण करणान्या इंद्राला 
त्याने कवचकुंडलांचे दान न कुरकुरता दिले. सूर्याने ती देक नको म्हणून 
सांगितले असताना दिले. हे दान देताना कर्णाच्या मनात काय आले नाही ! 
सर्व वासना, सर्व कट कर्तव्याच्या भावना, सारे पीछ आणि समर्पणाच्या 
भावनेची परिपूर्ती--सारे काही त्यात होते. 

कुंडले कानांत होती तोपर्यत कर्ण अवध्य होता. तेजाने चमकत होता. 
कुंडले कापताना कानांचा छेद होणार होता. तेज तर जाणारच होते. मृत्यू 
अय्छ होता आणि आपला मृत्यू म्हणजे पांडवांचा जय हे सत्यही त्याला 
कद्बून चुकठे होते. तरीही कुंडले त्याने दिली. त्या वेब्ठी कर्ण मृत्यूला भ्याला 
नाही. पांडवांच्या जयाच्या कत्मनेने व्यथित झाला नाही. तो विचलित झाला 
एकाच गोष्टीने. कान तुटले तर आपला चेहरा बिद्रूप होईल या शंकेने. आणि 
ती देताना त्याने इंद्राकइन आपले शारीरिक व्यंग झाकले जावे असा वर 
मागून घेतला. इंद्रानेही तो दिला. इंद्र सौंदर्यावा भोक्ता. अनेकांची अपंग 
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शरीरेही त्याने सुंदर व सतेज करून दिलेली. मग मुब्ठातच सुंदर, सुदृढ 
कर्णाचे हे लहान का होईना पण आपसल्याला दिलेल्या मिक्षेतृन उत्पन्न झालेले 
करूपपण इंद्राछाही सहन होणारे नव्हते. शोभा देणारेही नव्हते. तसे वरदान 
आपणहून न देणेही त्याछा कमीपणाचे होते. स्वतःच्या जीवनाचे दान 
देणास्या या वीरबलीची काया अभंग, सुंदसर्व असावी व यज्ञकम संपूण व्हावे 
हा संकेतही यामागे असावा. 

परंतु कर्णाच्या बाजूने विचार केल्यास, ज्या वेठी कर्ण हा अर्जुनाठा अशा 
गुप्त रीतीने प्राणदान देण्याच्या त्यागभावनेच्या स्कुरणाने भारछा गेला होता, 
एक प्रकारे व्यथित झाला होता--स्वामीची, दुर्योधनाची इच्छा परिपूर्ण 
करण्यास आपण असमर्थ ठरणार असे वाद्वन एका बाजूने खचछा होता-ल्या 
वेब्ठीही प्रत्यक्ष दानक्रिया करताना त्याच्या नकब्ठत एक प्रतिक्रिया त्याच्या 
मनात उमटली. आपण सुंदर आहो ही गोष्ट कर्णाच्या मनोमनी मुरलेली होती. 
आपसल्या सैौंदर्यास, बलास उचित असे भोग जरी आपल्याला जन्मल्टंछनामुत्दे 
मिवठ्ठाले नाहीत, तरी आपले सौंदर्य इतर कुणाही पुरुषापेक्षा पाहणारास 
मोहित करते हे त्याला माहीत होते. “आपला जन्म दैवाधीन, पण आपसल्या 
हाती पौरुष आहे, पराक्रम आहे ”? असे जाणणारा कर्ण आपल्या परमसुंदर 
व अतिभव्य व्यक्तिमत्त्वाचा चुकूनही उछेख करीत नाही. उद्घोष करतो तो 
फक्त आपएसल्या प्रयत्नांचा. पुरुषार्थाने भरलेल्या दृत्तीचा. परंतु आपसल्या 
निसर्गदत्त सौंदर्यावा अभिमान व त्याचे निसर्गदत्त कौत॒ुक डोब्याडोब्यात 
उमहन जाते याची जाणीब त्याच्या मनात इतकी खोल गेली होती की, ती 
उच्चारण्याइतकीही वेगव्ठीं राहिली नब्हती. 

पण कान जेव्हा आपल्या हाताने चिरले, तेव्हा मात्र जे आजबरचे आपले 
निसर्गदत्त देणे होते ते गेले ही जाणीब त्याला झाली. कुंडलांचे लेणे गेले 
याबदहल जराही हछ्ठह् त्याछा वाटली नाही. परंतु जन्माने जी एकच एक 
देणगी त्याला दिली होती, तिचा हा विच्छेद त्याछा जाणबला. नकव्ठत त्याने 
मागणे मागितले. याचक म्हणून नब्हे, दीन होऊन नब्हे, तर काहीतरी 
मोलाचे, केवठ आपल्याच हकाचे असे हरबले म्हणजे माणसाची स्वाभाविक 
प्रतिक्रिया ते मागण्याची, कुणाकडेही मागण्याची होते; तीच अह्ेतुक कृती 
कर्णाची होती. इंद्र व कर्ण या दोघांच्या मनोमनी एकाच बेल्ही ही प्रतिक्रिया, 
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ही हल्ठहव्ठ उमय्ली, कर्णाला स्वतःबदल अशी हव्ठहछ्ठ वाय्ली ती ही प्रथमच. 
स्वतःबदल कीव आली. पणःइथे आता क्रोध नव्हता. क्षात्रतेज झाकून घ्यायचे 
नव्हते. क्षात्रतेजाच्या उदार आविष्कारात आपसल्या कुरूपपणाचे भान त्याला 
झाले. इतर कुणालाही होईल तसे. या असामान्य क्षणी, समर्पणाच्या क्षणी, 
अगदी स्वतःचे असे आपले शरीर पूर्ण सौंदर्याने भरहेले असताच मृत्यूच्या 
वेदीवर पडावे असे त्याला वाटेल का ! मला वाटते की, नाही. सुरूपतेचा 
अंत हा प्रत्यक्ष मृत्यूपेक्षाही भयंकर असतो. त्या भयानकाचा क्षणमात्र पण 
प्रत्यक्ष अनुभव कर्णाने घेतला. आणि त्या अनुभवानेच रसरसत्या जीवनाशी 
असलेला त्याचा संबंध अत्यंत दृढ केला. 

कर्णाचे मरण त्या समर्पणाच्या क्षणी निश्चित झाले. परंतु ही प्रतिक्रिया 
जणू कर्णालाही डावल्न याच्यामधून विजेसारखी उद्धवली. स्वतःच्या क्षणभंगुर 
देहाच्या सौष्ठवाबहलचे ममत्व, भीतीचा धका खाऊन अधिक सचेतन झाले. 
कर्णाच्या सान्या इच्छा प्राकृतिक झाल्या. स्वतःच्या सौंदर्यचिंतनात तो क्षणमात्र 
का होईना पण नार्सिससप्रमाणे बुडाला. नार्सिससप्रमाणे तो त्यातव अडकला 
नाही, कारण कर्ण हा मूव्ठचा आत्मकेंद्री असछा तरी अती कर्तव्यबद्ध होता. 
बाव्यपणापासून अपमानित असब्यामुव्ठे पौरुषाची पूजा करणारा होता. 
जीवनाचा उपभोग व जीवनाचे समर्पण ही दोन्ही विरोधी टोके त्याने क्षणा- 
क्षणाने जगलेल्या आयुष्यात ओतली होती. भोग त्याने हावरेपणाने भोगले 
नाहीत. द्रीपदीचा स्वामी होप्यास छायक असा तो होता. कृष्णाने त्याला त्याचे 
जन्मदृत्त सांगितले आणि “तू पांडवांना येऊन मीछ, द्रौपदी तुछा पती म्हणून 
स्वीकारील,” असे आश्वासन दिले, तरीही कर्णाचे मन चढले नाही. 

द्रौपदी का त्याछा नको होती १ कोणत्याही दुष्प्राप्य ख्रीचे मन आकून 
घेण्यास समर्थ असा हा कर्ण इतका मानी होता की, मानीपणाबरोबर येणारी 
लीनताही त्याने सहज धारण केली. रावणाप्रमाणे आपले मन त्याने द्रौपदी- 
भोवती भटक दिले नाही. किंबहुना, द्रौपदीला त्याने तठुच्छही मानले, आणि 
राघेने पसंत केलेल्या स्रियांशी, सूतकन्यांशी त्याने सुखाचा संसार केला. 
आपल्या मुलांवर पोटमर प्रेम केले. क्षत्रियकन्यांची अभिलाषा त्याने सहज 
जिंकली, राजा झाल्यानंतरही जिंकली. कर्णाने भोगांचे ऐश्वर्य जाणले, पण त्यांची 
गुलामा पत्करली नाही. जे मानाने मिव्ठाले, जे देणे प्रेमाने आले, ते त्याने 
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स्वीकारले. दुर्योधनाने दिलेले राजपद त्वाने ग्रहण केले. दुर्योधनाच्या करुणा- 
बृत्तीला त्याने उपेक्षिले नाही. दुर्योधनामघली मैत्रीची भावना कर्ण नसता 
तर कधीच अशी विकसित झाली नसती. कृतशतेचा हा अंकुर बरे-याईट, 
न्याय-अन्याय यांनाही प्रसंगी उपेक्षूत्र कर्णाने वाढबछा. कर्ग आवून जब्ठत 
होता. जन्माच्या काछिम्बामुछे अगतिक झाल्याने जब्त होता. त्या ज्वालेने 
व्वाच्यातठी रसिकता, कामुकता,--सारे ग्रासत टाकले होते. एकच नाजूक, 
अगदी अंतर्गाम्यातछा, कोंब टिकला होता, आणि कधघी न जठ्ठणारा म्हणूनच 
टिका होता. तो कोंब म्हणजेच स्वतःच्या सुंदरपणाची सुखद जाणीव. कर्णाचे 
स्वरूप कुंडछे गेल्यावरही, इंद्राच्या वरदानामुक्ठे का होईना, परंतु पूर्वीप्रमाणेच 
सुंदर व मोहक राहिले. कर्णाच्या स्वतः्च्या रूपाविषयीच्या कातरतेत दुसरीही 
एक अत्यंत अमोल अशी नैतिक सोंदर्याने भस्ठेली कातरता, परमकल्याणकारक 
अशी लाजवट भावना, व्यासाने किंचित भासमान होईल अशा रीतीनेच लूपवून 
ठेबली आहि. आपसल्या मित्रांना आपले व्यंग दिसले तर ते व्यथित होतील. 
आपसल्या शर्ूना, भावांना व्यंग दिसले तर ते श्वणेने किंवा करुणेने हिरिरीने 
लढणार नाहीत आणि त्यापण जे दान गुप्त रीतीने केले ते विफल जाईल, या 
भयानेच जणू त्याने इंद्राकट्टन ते पूर्णसोंदयाचे मागणे मागून घेतले. अधीर- 
पणाने घेतले. बालिशभावाने घेतले. कर्णाच्या मनाचे सारे पीछ त्या क्रियेत 
कसे सैल पडले आहेत. या भावनेत ज्यांचे मरण सुंदर असते, त्याच्याच मनाचे 
तागतगावे अखेरच्या क्षणी असे चैतन्यपूर्ण पप अगदी सैल पडलेले असतात. 
तिथूनच त्यांचे जीवन मागेपुढे असे काही अंकुरत असते. कर्णाच्या 
जीवनाचे हिरवे अंकुर याच सौंदर्यपियासेच्या क्षणाल्ला टवटबले आहत. 

था जाणिवेतूनच कर्णाला स्वतःचे व्यक्तिमत््त समग्र न्याहावढूृता आले 
आणि सारे होमून मोकछे होण्याची शक्ती आली. कर्णाचे व्यक्तिमत्त्व त्याच्या 
साय्या देहाक्ृतीला व्यापून राहिले आहे. कर्णाची आकृती ही महाभारतातली 
एक अत्यंत सुस्पष्ट ब स्वोत ललित अशी आकृती आहे. महामारतातल्या 
व्यक्तीचे चित्र मनोमन रेखाटायचे झाल्यास द्रौपदी, कर्ण, भीम ब किंचित 
अजुन एबढीच पात्रे हाती गबसतात. अंगुछ्भरसुद्धा देहरेखा न हरबलेला 
परिपूर्ण आकार कर्णाचाच. पौरुष त्याच्या अंगाअंगावून वाहते आहे. नदीच्या 
पुराचे पाणी तिच्या कडांना न जुमानता बाहते तसा कर्णाचा चेहरा अनेक 
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प्रसंगी त्याच्या नसेनसेसकट, प्रत्येक भावांदोलनाने ढवढून निघालेला मला 
स्वच्छ दिसतो. द्रौपदीचे रूप आठवायचे म्हटल्यास प्रथम डोब्ब्यांपुढे चित्र येते 
ते न्याय मागणास्या क्रुद्ध भामिनीचे. भीमही केवछ् स्फुरणाने लढणारा योद्धा 
दिसतो. अज्जुन मला नेहमी अधोमुखी दिसतो. जेव्हा तो तसा नसतो तेव्हा 
तो पाठमोरा असून कुठल्या ना कुठल्या तरी कार्यात गढलेला असतो. परंतु 
कर्णाचे तसे नाही. क्रिया ही कर्णाच्या बाबतीत दुग्यम दर्जाची गोष्ट आहे 
दुर्योधनाला द्रौपदीवस्त्रहरणाच्या प्रसंगी निर्लजपणे उत्तेजन देण्याची क्रिया 
असो, कुंडलांचे दान असो, नाही तर घनघोर युद्ध असो, खरा कर्ण त्या 
कृत्यापासून मनोमन दूर असतो. त्याला जाब्ठीत असलेली व्यथा त्याच्यात 
ब इतरांत नेहमी अंतर उत्पन्न करते. व्यामुब्ठे प्रत्येक प्रसंगी कर्णाचे हावभाव 
इतरांपेक्षा निराबठे व उठन दिसतात. कर्णाचे वर्तन दुष्ट असो की उदार, त्याचे 
रूप नेहमी विलोभनीय वाटते. त्याचे शवही सुंदर राहिले आहे. 

कर्ण हा सदा एकाकी, सदा स्वतःच्या न्याय्य स्थानापासून बाजूला 
टाकलेला असा आहे. भारतीय समाजातले जातीचे कुंपण इतके बंदिस्त की, 
ते ओलांडून जाणे अशक्य. जातिबाह्य कितीही मोठा असो, त्याचे जीवन 
निर्माल्यवत. या नि्वृण पारंपरिक नीतीवर कुणीही आक्षेप घेऊ शकत नसे. 
जातिधर्म व्यक्तीची थोरवी जाणीत नसे. कर्ण, एकलव्य यांची थोरवी जाणूनही 
व्यासाला त्यांना जातिमर्यादेबाहेर मोठेषणा किंवा कौशल्य भोगू देणे परबडले 
नाही. सामाजिक दंडक किती अनुछंघनीय असतात हेच याच्यावरून दिसून 
येते. व्यक्ती मोठी होते. परम तत्त्वज्ञानी होते. ब्राह्मणापेक्षा धर्मव्याध व्युत्पन्न 
होऊ शकतो. परंतु त्याने कर्म मात्र पूर्वपरंपरेचेच ठेवले पाहिजे. ही उच्चनीचता 
विदुराच्याही न्यायबुद्धीला मारक ठरली. योग्य दिसेल ते व्यक्तीच्या बन्या- 
बाईट कृत्यांच्या संदर्भात तो बोलछा. परंतु जिथे एकलव्याची किंवा कर्णाच्या 
रूपाने अधर्मसंततीची किंवा हीनजातीयाची समस्या पुढे ठाकली तिथे तिला 
डावलनच त्याछा राहावे छागले. जातीयतेची विषम नीती बौद्धिक किंवा 
आत्मिक समतेच्या आड येते ही जाणीवच त्या वेब्ठी नव्हती. मात्र एकलब्य, 
कर्ण यांच्या रूपाने एक अनामिक कट सत्य मात्र सान्यांना अनुभवायला 
मिव्ठाले. पूर्वकर्माम॒ठे या छोकी जन्म मित्ठतो अशा समजुतीवर ज्यांच्या 
वास्याछा हीन जन्म येई त्यांनी निमूट दिवस काढायचे. मात्र या कर्माच्या 
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?सपैस तत्त्वज्ञानाठाही कर्णाच्या अती घन व्यक्तिमत्वाछा सश करता आला 
नाही. द्रौपदीचा पूर्वजन्म तिने पाच पीना वस्ताच व्यासाला प्रकट कराता 
टागछा. पण जन्मतःव आईने टाकलेल्या कर्णाच्या पूर्वजन्माचे बृत्त सांगष्याला 
व्यासही समर्थ झाला नाही. सबंध महाभारतात नियतीने पुरी पुरी घेरलेली 
कणी व्यक्ती असेल तर ती कर्णाचीच. पण कर्माचे विशाल तत्त्वज्ञान तिच्या 
प्रत्यक्ष कृतीपुढे ब मानी सोशिकपणापुढे उणे ठरले. भगवद्गीतेचा सारा कर्मयोग 
एकीकडे आणि कोणत्याही तत्त्वज्ञानाचा उच्चार न करता केवल पौरुषाचीच 
कास धरून जिद्दीने उमे राहणारे कर्णाचे व्यक्तिमत््व दुसरीकडे. जिवंतपणीच 
अनंत मरणे कर्णाने गिव्ठली. 

वीरोचित प्रीतिलाभाची हानी कर्णाने द्रौपदीस्वयंवराच्या वेव्ठी गिव्ठली. 
कर्ण उमा राहिला. पण जिंकणे त्याछा अशक्य नब्हतेच. प्रत्यक्ष सूर्य वरून 
आल्हादून त्याच्याकडे कपेने पाहत होता. परंतु द्रौपदीचे “मी सूतपुत्राला 
बरणार नाही, ” हे वाक्य ऐकताच कर्णीने मुकास्याने धनुष्य टाकून दिले. 
त्या वेढी त्याने सूर्याकडे पाहिले. क्रोाधाने जव्ठत असताही तो सूर्याकडे पाहून 
हसला. आपसल्या जन्मदात्याछा ओछखून, पुरे जाणून कण हसला. क्रोधाहून 
है हसणे फार तीव्र होते. सर्वख्बदान देऊन, अपमान सोशीत, मुद्दाम ठेंगणे 
होऊन जगायचे होते. छ्षुद्रत्वाचा बहाणा चाल ठेवायचा होता. द्रौपदीछा समेत 
ओहदून आणल्यावर कर्ण हसला. ते हसणे द्रौपदीच्या मनातून कधी गेले 
नाही. मात्र ते हसणे म्हणजे आपल्या स्वयंवराच्या वेव्ठच्या वागणुकीला 
आणि मयसमेत दुर्योधनाछा आपण हसलो त्याला तितकेच मर्मभेदक प्रत्युत्तर 
आहे हे तिछा कसे उमगले नाही, कोण जाणे ! उमगते तर तिने कृष्णापुढे 
त्याचा इतका खल केलाच नसता. द्रौपदीला उद्देशून सभेत कर्ण जे बोलला, 
ते तो वीर म्हणून बोलला नाही, क्षत्रिय म्हणून बोलछा नाही, राजा म्हणून 
नाही; सूतपुत्र राघेय “दासी ला उद्देशूत बोलछा. कर्णाने स्वस्थितीबदल 
हव्ठहछ दाखबली नाही. परंतु हे बोल मात्र द्रौपदीच्या निर्मत्स॑नेपेक्षा त्याच्या 
स्वतःच्याच भम्म मनोदृत्तीचे अधिक द्योतक आहेत. 

कर्णाच्या नैसर्गिक प्रवृत्ती अत्यंत उदात्त, भावना अतिशय खोल, परंतु 
या प्रेरणांना पुरतीक एबढे संस्कार मात्र त्याच्या दुर्दैवाने त्याला मिव्ठाले 
नाहीत. एकलव्याची उत्तरकथा ब्यासाने निवेदन केली नाही. परंतु कर्णाच्या 
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पूर्ववृत्तापेक्षा त्याचे उत्तरृत्त अतिशय सूक्ष्मतेने त्याने निवेदन केले आहे, 
यात कुठेही कृत्रिमतेची बाधा त्याने या व्यक्तिचित्राला लागू दिली नाही. 
कर्णाचे परमभूषण म्हणजे त्याचे औदार्य, निरुपम औदार्य. पांडवांविषयी 
मनातून जब्ठत असताही कुंतीला त्याने दिलेले वचन म्हणजे कुंतीच्या ओटीत 
त्याने ठाकलेले आपले मरण. जे त्याचे जीवन तिने पूर्वी फेकून दिले होते, 
त्याच जीवनाला मृत्यूचा आकार देऊन कर्णाने ते तिच्याकडे परत झुगारून 
दिले, “हा तुझा तुच्छ देह तुलाच प्रत्यपण ” असे म्हटल्यासारखे ते होते. 
कुंडल्गंच्या दानात तरी दुसरे काय होते १ परंतु युद्धकौशल्य, विलक्षण प्रगल्भ 
ब्यक्तिमत््व आणि झूरोचित थैर्य त्याच्याजवव्ठ असले तरीही कर्णाचे व्यक्तिमत्त् 
अनेकदा संस्कारहीन वाटते. द्रौपदीला उद्देशत्त सभेत “गाय गाय” असे 
ओरडणे, “तुझे पाच नवरे गेले, आता या कौरवांजवव्ठच तू दासी म्हणून 
राहा. ” असे बोलणे, युद्धाच्या वेव्ीं भीष्माला “मूर्ख, खादाड, भ्याड ”? 
असे बोलणे, झूताच्या मसलहतीत शकुनीला उचलून धरणे; पांडव बनात 
एकटे असताना व्यांच्यावर घाला घालण्याची मसलत करणे;--या गोष्टी ग्राम्य 
संस्कारांच्याच निदशक आहेत. आणि नेमक्या याच गोष्टींचा पांडवांनीही 
वेब्ठी-अवेब्ठीं उच्चार केला. युद्धात भीमाला बोललेले शब्द क्षत्रियधर्माला 
अनुसरून नाहीत, असे अर्जुन त्याला म्हणाला. एबढेच नब्हे तर अर्जुनाने 
त्याला (प्राकृत ', 'मूढ ” असेही म्हटले. भांडणाच्या वेव्छी दोन्ही बाजूंनी 
खरे तेच बाहेर पडते; पण ते कर्कश होऊन म्हणजेच अवास्तव होऊन. 
कृष्ण, कर्ण, अर्जुन--कोणीच याछा अपवाद नब्हते. परंतु कर्णाच्या  प्राकृत ! 
बृत्तीचा उछेख सहजासहजी डोब्व्यांआड करता येत नाही. कर्णाला राजपुत्र 
म्हणून कुणी कोडकौत॒काने शिकवले होते १ त्याछा सभेत कसे वागायचे, 
राजनीतीचे दुढ्ेरी धोरण मुछायमपणे कसे सांभाव्ठायचे, व्यवहाराचे व मुदू 
भाषेतही कठोर, छागट बोलप्याचे थोरामोब्यांचे तंत्र कुणी शिकवले होते ! 
कर्ण शिकला ते सारे आपण होऊन- उपजतच तो फार श्रेष्ठ होता म्हणून तो मागे 
राहिला नाही, इतकेच. “सूतपुत्र ” ही शिवी रात्र॑ंदिवस त्याला सवोकड्टन खावी 
छागली. मेल्यावरच तो पार्थ झालछा, क्षत्रिय झाला. आपण क्षत्रियत्वाच्या 
संस्कारांना मुकलो हे शल्य इतर सर्व दुःखांपेक्षा कर्णाछा जास्त जाचत होते. 
कारण वीरावेश दाबून टाकून केवढ् सारथ्याचा मुल्गा म्हणून जगणे तर 


६३ 


ब्यासपर्व 


सर्वयैव अशक्य होते. भारतीय युद्ध ही कर्णाछा मिव्ठालेली सर्वोत मोठी 
दैवाची देणगी. 

कर्णाला 'सूतपुत्र ' हे तुच्छतेचे बिर्द किती वेव्ठा ऐकावे लागछे कोण 
जाणे ! ते त्याने कधी निमूटपणे गिव्ठले, तर कधी दातओठ खाऊन. परंतु 
कर्णाच्या मर्मावर सर्वोत मोठा आघात कुणी केला असेल तर तो भीष्मानेच. 
कर्णाच्या युद्धकौशल्याची कव्पना कुंतीला रणरंगभूमीच्या प्रसंगी चांगली आली. 
हा पोरगा कौरवांकडे जाऊन आपसल्या मुलांचा वैरी होगार या जाणिवेने ती 
व्यथित झाली. परंतु युद्धकुशछ भीष्माला मात्र ही गोष्ट उमगू नये, याचे 
आश्वर्य वाटते. युद्धाला प्रारंभ व्हायचा, त्या वेब्ठी हा सेनानी सर्व योद्धयांच्या 
गुणांचे वणन करीत होता. “हा रथी ” “हा महारथी ” असे म्हणत 
असताना जेव्हा कर्णाची पाव्ी आली तेव्हा सान्यांच्या देखत भीष्म म्हणाला 
की, “कर्ण हा अधरथी आहे. ? सूतपुत्र महारथी होऊ शकत नाही, अंग- 
देशाचा राजा केले तरी सारथ्याचे पोर अर्ध्या रथाचेच वाटेकरी. भीष्माच्या 
तॉंडाने गतानुगतिक जातीय परंपरा बोलत होती. द्रोपदीचे बोलणे गिठ्णे 
सोपे होते. परंतु हे बोलणे कर्णाला दुःसह झाले. आयुष्यात अग॒दी प्रथमच 
आपसल्याला कुणी उपमर्दकारक बोलले म्हणून त्याचा निषेध कर्णाने तिथल्या 
तिथे केला असेल तर तो या वेव्ठी. दुर्योधनाछाही ते ऐकृन बरे वाटले नाही. 
आगणि त्याने भीष्माच्या विरुद्ध कर्णाला उत्तेजन दिले. कर्णाचे क्रोाधाचे अनेक 
उद्रेक महाभारतात आहत. किंबहुना, चिट्टन टाकून बोलणे हाच त्याचा 
स्वभाव. मनात माया असली तरी मनातला थोडाही कडवटपणा त्याला लपविता 
आला नाही. लपविष्याची जरुरीही वाटली नाही. उग्रपणा हे पौरुषाचेच 
महत्त्वाचे अंग आहे असे त्याला वाटत असावे. परंतु हाती शिर घेऊन 
लढायला सिद्ध झालेल्या कर्णाला भीष्माने चारचौघांसमोर “अधैरथ ' असे 
म्हटले तेन्हा कर्ण जसा संतापछा तसा तो कधीच संतापला नव्हता. 

भीष्माछा कर्ण जे शब्द बोलला तसे उद्दाम दर्पयुक्त पण संपूर्ण सत्य शब्द 
कुणी कुणाछा कधी बोलले नसेल. पण ते बोलणारा कण ब ऐकणारा भीष्म 
होता. आणि म्हणूनच या उद्बारांचे मोल विशेष आहदे. कृष्णाशी बोलताना, 
कुंतीशी बोलताना कर्णाने जो संयम बाव्ठगछा तोच त्याने इथेही पालछला. 
भीष्माची वर्मे त्याने काढी नाहीत. स्वतःचे मनोदौर्जल्यही प्रकट केले नाही. 
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आणि मरहणूनच त्याचे हे बोल अत्यंत प्रखर झाले आहेत. कर्ण भीष्माला 
म्हणाला, “तुम्ही जिवंत आहात तोबर मी युद्ध करणार नाही. जर तुमच्या 
हातून पांडव सेले, तर मी दुर्योधनाच्या अनुज्ञेने कायमचा वनवास पत्करीन. 
जर तुम्ही पांडबांकड्ून मारले गेलात तर मी एकाच रथाने सर्व महार्थ्यांचा 
संहार करीन. ” आणि मानी कर्णाने दहा दिवसपर्यत युद्धात भाग घेतला 
_ नाही. भीष्म अखेर पडछा आणि मग मात्र कर्ण हा कर्तव्यनिष्ठ योद्धा झाला. 
त्याच्यातला तो उद्दाम, उत्स्फूर्त निर्वाणीचा आवेश मावव्ठछा. तो माणूस झाला. 
भीष्माचा अनुयायी झाला. नम्न योद्याच्या भूमिकेत आसन्नमरण सेनानीबदल 
दुःखी झाला. कर्णोने युद्धात अश्र्‌ दोनदाच गाछले. भीष्माच्या मरणाच्या 
प्रसंगी आणि स्वत/्चा मुलगा मेला तेव्हा. भीष्मानेही या प्रसंगी त्याच्या 
भावनांची व शौर्याची बूज राखून त्याला लठप्यास प्रोत्साहन दिले. 
हा लहानसाच प्रसंग. पण त्याच्याभोवती केवढे गुंतागुंतीच्या भावनांचे 
नास्य व्यासाने खेढ्ठत ठेवले आहे. इथे शापाचे ओद्वनताणून आणलेले कारण 
नाही; दोन प्रभावी मनांचा संघर्ष आहे. संघर्षाच्या स्वाभाविक परिणतीतच 
या प्रसंगाचे कलामूल्य दडलेले आहे. अपरिमित क्षोभाचे विसजन क्षमाशील 
शोकातच ब्हावे, हे कर्णाच्या जीवनाशी सुसंगत असलेले सत्य अगदी अर्धस्फुट 
असे व्यासाने ठेवलेले आहे. आपले जन्मबृत्त उघड असे अनपेक्षित तप्हेनेच 
कृष्णाकट्टन कर्णाला कछले. अगदी आकस्मिक अशीच कुंतीची आणि त्याची 
गाठभेट झाली. त्याच त्या आकस्मिक प्रकारे भीष्माने केलेल्या पाणउतान्याचा 
अनुभव त्याने घेतला. आणि या उत्तरोत्तर युद्धोन्मुख चढत्या आकस्मिकपणाचा 
शेवट्चा ब्िंदू म्हणजेच भीष्माला कर्णाने दिलेले प्रत्युत्तर व त्याचा आकस्मिक 
शब्तसंन्यास. या बिंदूला कलाटणी भावनोत्कट शोकनिदर्शनाने मिव्ठाबी यात 
नवल नाही. योद्धथाचा आवेश चढा असतो, पण त्याचे मन भाबडे असते, 
श्रद्धाद्द्‌ असते. ज्याच्यावर श्रद्धा ठेबायची त्या सेनापतीशीच दुर्देवी कर्णाची 
अशा वेव्ठीं चकमक उडावी आगणि त्या क्षोभाने “तू नाही तर मी” अशी 
अवस्था यावी हाही एक करुण परिहासच इथे निर्माण झाला आहे. पण इथे 
कर्णाछा आपण आततायी, असंस्कृत म्हणायछा धजत नाही. त्याने दहा 
दिवस युद्धात भाग बेतछा नाही म्हणून कौरबांचे उघड नुकसान झाले, हे 
त्याछा का माहीत नब्हते ? पण तरी कर्ण तसाच बसून राहिला. कुंतीला 
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दिलेल्या बचनाचे प्रत्यंतर का तो घेत होता १ इतर पांडवांना आपण मारायचे 
नाही, मारायचे फक्त अर्जुनाला; तर मग भीष्माने जर परस्पर त्यांना मारले तर 
दुर्योधनाचे भले होईल आणि आपणाठा बचनाला जागता येईल असे का 
बाटले त्याला १ आपल्या बोलण्याने, आपण युद्धावून निइत्त झाल्याने मीष्माला 
पराक्रमाची शीग गाठावी लागेल, ही ढृत्ती कर्णाच्या त्राग्यामागे नव्हतीच 
असेही म्हणता येत नाही. 

या युद्धात दोन प्रतिज्ञा निर्माण झाल्या. दोघांचाही संबंध भीष्माशीच 
आला. दोन्‍्ही प्रतिज्ञाही शब्त्रत्यागाच्या. अजुनाछा वाचवण्यासाठी कृष्णाला 
आपकली प्रतिज्ञा भीष्माच्या बाबतीत मोडावी छागली. कर्णाची प्रतिज्ञा भीष्माच्या 
मृत्यूपयेतची असल्याने त्या प्रतिज्ञेची पूर्तता झालेली त्याने अनुभवी. 
भीष्माच्या मृत्यूनंतर संपूर्ण योडयाच्या भूमिकेत अत्यंत उंचावलेले असे 
कर्णाचे व्यक्तिमत्व आपल्याला जाणवते. नेहमीच्या दरबारों वातावरणात, 
सामाजिक व्यवहारात कर्णाचे आचरण थोडे ग्राम्य वाटले, तरी कर्णाच्या 
व्यक्तिमत््वाचा गाभा प्रखर नीतिमत्तेने भरलेला होता. योडथाची भूमिका ही 
त्याची खरी भूमिका. ती त्याची भूमिका त्याठा पूर्णत्वाने मिव्ठाल्यावर प्रसंगा- 
प्रसंगांतून कर्ण या नीतीचे किती प्राणपणाने रक्षण करीत होता ते दिसून येते. 
युद्धात ज्याला “अधर्म ? म्हणून अर्जुन म्हणाला ते केवढ कठोर वचन; दुसरे 
कटू वचनाचे उदाहरण म्हणजे शल्य आणि कर्ण यांनी परस्परांना केलेली 
दुरुत्ते. परंतु तिथेही शल्यानेच कट्टू बोलायलछा प्रारंभ केला. कर्णाचे सारथ्य 
हा त्याछा अपमान वाय्ला. त्या अपमानाची भरपाई उघड दुरुत्तेरे बोलन 
त्याने करून घेतली. आणि म्हणूनच या दुरुत्तरांत कर्णाला दोषी ठरबता 
येत नाही. अर्जुनाने भीमाबदल (भीमाचा प्राण घ्यायच्या युक्त्या लहानपणी 
दुर्योधनाछा सुचवल्याब्रहल) कर्णालो बोल लावला. पण पुढे कर्णाला उद्देझन 
कृष्णाने जे तोंडसुख बेतले आणि रथाचे चाक भुईत शिरल्यावर त्याचा 
अधर्माने वध करवला त्याबदल काय १ 

कर्णाच्या प्रतिज्ेत आणि नंतरच्या शोकरूपी प्रतिक्रियेत जिथे कृष्ण, अर्जुन 
युधिष्टिर व भीम तिथेच जय हे त्याला उमगलेच होते. त्याने त्या शोकातच 
त्याचा उच्चार केला. आणि आपकले सारे बढ अर्जुनालाच मारण्याच्या 
धडपडीत खर्च केले. याच शोकात कर्णीने मैत्रीच्या भावनेचाही उल्लेख केला 
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आहे. आपण आपडले कर्तव्य केले नाही तर मित्राचे ऋण फेडायचे आपले 
परमश्रेष्ठ कर्तव्य राहून जाईल हीच काव्जी त्याला होती. 

पैलू न पाडलेल्या हिन्यासारखे कर्णाचे व्यक्तिमत््व आहे. त्याच्या अंतरात 
तेजोगर्भ आहे. बाद्देर खडबडीतपणा आहे. कर्णाचे तेज त्याच्या मानीपणात 
आहे. सोशिकपणाचा कब्ठस कर्णात दिसतो. भुंग्याने मांडी पोखरली तरी 
कर्णाने मांडीची बैठक मोडली नाही की हाहू केले नाही. पण जसा शारीरिकः 
तसाच मानसिक सोसाक्ूपणाही त्याच्यात होता. मानीपणाचाव तो सौम्य 
आविष्कार आहे. कर्णाला आपण कोण हे माहीत नब्हते असे म्हणवत नाही. 
नाही तर द्रौपदीच्या स्वयंवरात सूर्याकडे पाहून त्याने विषण्ण स्मित केलेच 
नसते. कृष्णाने “तू कुंतीचा मुछगा ” म्हणून सांगितल्यावरही क्रोध किंवा 
आश्चर्य त्याब्ड वाय्लेले दिसत नाही. ही गोष्ट आपल्याला पूर्बीपासूनच माहीत 
आहे, अशा थायात तो अतिशय शांतपणे कृष्णाछा आपला निश्चय सांगतो. 
*सूतपुत्र ” हे बिरुद मिखण्याचा त्याचा निश्चय. आपल्या मानलेल्या आई- 
बापांबदलचा त्याचा जिव्हाठ्वा पाहून कृष्ण निरुत्तर झाला. राज्य, मानसन्मान, 
जत्री आणिं आतापर्यंत वंचित असलेले क्षत्रियत्व यांची उघड प्राप्ती कर्णाने 
ठोकरून दिली. ज्या मातीत तो वाढला तिच्याशी त्याने इमान राखले. प्रलोभनाने 
मिव्ठालेले यश तुच्छ लेखले. पुढे कुंतीशी बोलताना त्याने कुठेही आततायी 
बोलणे केले नाही. ““मला टाकलेस ते तू बरे केले नाहीस ”” हेच तो म्हणाला. 
आगणि “अर्जुन सोड़ून कर्णासह, किंवा कर्ण सोड्डन अज्जुनासह पाच पुत्र तुला 
राहतील ? असे आश्वासन तिछा दिले;--आणि असे म्हट्ले तरी मनोमनी 
अर्जुनाचेही प्राण त्याने तिला दिले, कुंडलांच्या दानाच्या रूपाने. इतकेच नब्हे 
तर आईचे हे गुपित त्याने मरेपर्यत कायम राखले. कोणत्याही प्रकारे पांडवांना 
त्याचा सुगावा त्याने छागू दिला नाही. क्रोधाच्या प्रसंगीदेखील त्यांच्या 
आईचा हा उणेपणा त्यांना उमगू दिछा नाही. कदाचित हे सत्य झाकष्यासाठीच 
कर्णीने दुरुत्तरांचा आश्रय केला असावा. कृष्ण व कर्ण यांच्या भेटीतही शेवटी 
क्ृष्णाबद्दल अत्यंत ममता त्याने दाखबली. शेबटी त्याचे चाक भूमीने गित्ठले 
तेन्हा त्याछा अवसर देण्याचे नाकारून कृष्ण जेन्हा अर्जुनाछा त्याच्यावर 
हछा करायला सांगतो, त्या वेढी कर्ण त्याछा “हा अधर्म आहे”” असे 
म्हणतो. तेब्हा कृष्ण त्याला त्याच्या पूर्बीच्या सान्या दुर्वचनांचा व इत्यांचा 
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दाखला देऊन “ तेब्हा तुझा धर्म कुठे गेला होता?” असे विचारतो. कर्ण 
लाजेने खाली मान घालतो व मृत्यूला सामोरा जातो. शल्याशी घातछा तसा 
वाद तो घालीत नाही. कारण आव्ा त्याच्या मनाची क्षितिजे विस्तारली 
होती. युद्धाचे हहान जयपराजय, शोक त्याच्या काब्जाला मिडले होते. 
युधिष्ठिराछा व इतर पांडवांना त्याने न मारता सोडले. ही गोष्ट युधिष्टिराच्या 
मनालछा झोंबली. कर्णाला अमिमन्यू, अर्जुन आणि प्रसंगी भीम यांच्यापुे 
हार खावी छागली. एकदा तो पव्ठाछाही. एकदा तर अशा माघारीच्या वेव्ठीं 
कावून जाउन तो म्हणाछा, “धर्म म्हणे त्याचे रक्षण केले की आपकले रक्षण 
करतो. मी नेहमी धर्माने वागत आलो आहे. मग मास्या रक्षणासांठी धर्म का 
उपयोगी पडत नाही ? धर्माबदल शांका येते. ” कर्णाच्या जीवनाचे समग्र- 
दर्शन घेतले तर हे उद्बार पटायला वेढठ लागत नाही. पण खाचखब्ठग्यांकडे 
बारकाईने पाहिल्‍्यास कृष्णाचे छागट उद्बारही आठवतात. 

कर्ण लज्ञान्वित होतो तो क्षण मोछाचा आहे. या क्षणातच व्याच्या 
करणाीचे सत्यदर्शन त्याला होते. फिरून निर्वाणीने लढायछा तो सज होतो. पण 
परिस्थिती सगव्ठीच विपरीत. कौरबांनी त्याला एकटे सोडले आहे. रथ जमिनीत 
रतछा आहे. मर्मभेदी सत्याने मन साफ मोड्ून गेले आहे. पण मित्राच्या 
हितासाठीच आपण हे सारे केले, हे समाधान उराशी धरून कण मरण पावतो. 

कर्ण मेला आणि त्याच्या जीवनाला सहखशः वाचा फुय्ली. कुंतीने त्याचे 
जन्मरहस्य युधिष्ठिराला सांगितले. कधी न संतापणारा युधिष्ठिर अतिशय तापला 
आणि त्याने कुंतीच्या रूपाने अखिल स्त्रीजातीला शापले. “हे गुपित तू आधी 
सांगितले असतेस तर सारा अनर्थ टला असता !”” असे तो म्हणाला. 
कर्णाच्या पुढे युघधिष्ठिर नेहमी क्षुब्ध होई. परंतु हे नाते कब्ठल्यावर त्या 
क्षोभाला पारावर राहिला नाही. वैर गेले. बंधुहत्येचे दुःख छातीवर बसले. 
या प्रतिक्रियेमुत्ठे कर्णाबइलच्या मरणोत्तर भावनांनी त्याच्याबदलूच्या आपल्या 
सर्व॑च वर्तनाबदल पांडवांना अनुताप झाला. कर्णाचे वागणे प्रसंगी क्रूर, 
अन्यायी झाले. पण त्याच्याशी दैव क्रूर खेठ खेढ्ठले त्याछा उपमाच नाही 
हे त्यांगा कछले. कर्णाला उघड कुंतीपुत्र म्हणून जगता आले असते, तर 
द्रौपदी त्यालाच मिव्ठाली असती. राज्य त्याचेच होते. त्याचा निसर्गदत्त हक 
कुंतीच्या गौष्यबृत्तीमुत्ठे पांडबांना मिछाला. नकव्ठत का होईना, पण त्याच्या 
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जीवनसववस्वाचे अपहरण त्याच्याच मातेने व भावांनी केले होते. कर्ण सारे 
सोशीत मेला. सर्वस्वाचे दान उघड, मोख्या दर्पाने, पांडबांना देकन गेला. 
आगणि पांडवांनी त्याच्याकरिता काय केले १ तर श्राद्धविधी. ँ 

आणि कुंती १ चिरतारुण्याचा वररूपी शाप मिव्ठालेली कुंती--तिची 
व्यथाही कर्णासारखीच खोल दडलेली आहे. कुंतीही एकाकी आहे. तिच्या 
एकाकीपणाचा भम्न वारसा कर्णाकडे काय तो आला. तोच त्यांच्यातला दुवा. 
कुंती कृष्णाकडे दुःखाचे वरदान मागते. कर्णाचे जीवन आपण दुःखी केले 
त्याबइल प्रायश्ित्तच ती घेत होती का १ कुंतीचे मन प्रथमपासूनच दुःखी. हे 
दुःख ती फक्त कृष्णापुढे ओकते. तो माहेसवा सहृदय माणूस म्हणून, त्याच्या- 
पाशी कुंतीचे मोठे गाज्हाणे, तिचे लपलेले दुःख बाहेर येते. ही यादवांची 
मुलगी कुंतिभोज राजाछा दत्तक दिलेली. वास्तविक दोन समर्थ पिते असूनही 
कुंती पोरकीच होती. ती यादवांचीच राहती तर तिचा विवाह त्रिनबोभाट होऊन 
कर्णासारखे मूल तिला सोडाबे छागते ना ! पण बापाछा आपली गुणी देखणी 
मुलयी वैभवशाली राणी व्हावी असे वाटले आणि त्याने तिछा कुंतिभोजाछा 
दत्तक दिली, तिथे मोज्या घरी मोज्या जबाबदास्या आल्या. अजाण वयात 
दुर्वासाचा विचित्र वर मिव्ठाला. त्या जिज्ञासेच्या पोटी सूर्याचे आवाहन केले. 
आणि मग गर्भधारणा. पुढे पांडूशी लग्न झाले आणि नंतर पांडवांचा जन्म. 
त्यांच्या जन्माच्या आधी कुंतीने आपणाला दुर्वासाने वर दिल्याचे पतीला 
सांगितले, पण कर्णाच्या जन्माची कथा सांगितली नाही. त्या वेब्हीं पुत्रासाठी 
हपापलेल्या त्या राजाने कदाचित कर्णाचा स्वीकारही केला असता. 

कर्ण मेछा आगणि कर्णाछा श्राद्धह्ी मिव्णार नाही या वेदनेने कुंतीला 
ग्रासले. जयापजयांतली ईर्ष्या गेली होती. ती आता पांडवांची आई असली 
तरी त्यांच्या भोगाची वाटेकरी नन्हती. आता ती फक्त कर्णाची आई होती. 
ज्यांच्या भल्यासाठी कर्णाने जीव घालवला त्या म्हातान्या सासूसासच्यांच्या 
संगतीत तिछा जीवनाची अखेर करायची होती. कर्णाचे मरण हे प्रेमाचे 
प्रतीक व्हायचे होते. तेढ मिद्दन दोन्ही घरांचा एकजीब व्हायचा होता. 
म्त्यूला साक्षी ठेबून कुंती या ब्रताछा निर्मम मनाने तयार झाली. जीवन 
शेबटच्या बिंदूप्यत ती डिद्दीने जगली. त्याचा लोभ म्हणून नब्हे, वर दुःखाने 
जड़ झालेले ओझे वागबून आपल्या पापाची भरपाई व्हाबी म्हणून. कुंती 
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पतीशी समरस झाली नाही, नुछांशी नाही. त्यांचे रक्षण तिने केले. त्यांना 
योग्य स्थान मिढ्ठावे म्हणून प्रोत्साहन तिने दिले. पण मनाने ती त्यांची 

नव्हती. स्वतःचीही नव्हती. पण कर्ण गेछा आणि त्याच्याशी ती शांत चित्ताने 
समरस झाली. जागत्या दुःखाने तिने आपले जीवन त्याच्या जीवनाच्या 
शेवटाशी जोडन टठाकले. ज्या राघधेने कर्णाला प्रेम दिले, पोषण दिले, 
तिच्या पायरीला पाय लावण्याइतकी तपस्या कुंतीने केली. कर्णामागून 
फरफटत जाण्यात तिने सुख मानले. द्रौपदी, पांडव, कुंती यांच्यामध्ये फिलून 
कर्ण जिवंत झाला. मृत्यूपासून कर्ण नवा झाला. कर्ण म्रतावस्थेतही अती सुंदर 
दिसत होता असे व्यास सांगतो. हे सौंदर्य त्या सौंदर्यप्रेमी जिवाछा मिव्णावे, 
आणि इतर कुणालाही मित्वू नये, यातच कर्णाच्या सदा वाढत्या जीवनाचे सार 
आहे. प्रत्येक युगात, प्रत्येक व्यक्तीत, हरणक दुःखनिराशेच्या क्षणात, सुखाच्या 
लालसेत, पराक्रमाच्या दुर्दम्य आवेशात, स्नेहाच्या आविष्कारात, कर्ण ठायी- 
ठायी प्रकट होतो. पण क्षणभरच्. कर्ण दिछासा देतो आणि निघून जातो. 
कुठेच तो फार काव्ठ टिकत नाही. कुणालाही कर्णाछा आपला अधिकार 
गाजवता येत नाही. कर्ण कुणाचाच नाही. कर्ण एकाकी आहे. सुब्ठक्यासारखा 
उंच गेलेला आहे. पण सर्वाच्या वेदनेचे, अभिमानाचे, पराक्रमाचे आणि 
नेकीचे प्रतीक मात्र कर्ण हां एकच आहे यात शंका नाही. 


परीकथेतून वास्तवाकडे 


अनाचे व्यक्तिमत्त्व दुभंगलेले आहे. स्वप्नसंश्रमात वावरणारा नवयुवा 
वनवासी राजपुत्र आणि वास्तवाच्या दर्शनाने स्तिमित झालेला प्रौढ पुरुष. 
अ्जुनाच्या जीवनाचे सरब्ठ दोन भाग पाडले आहेत. आणि हा जोडसांधा 
स्पष्ट दिसतो. हा सांधा म्हणजेच भारतीय युद्ध. वास्तविक अजुन हा धनुर्धर. 
प्रारंभापासून शेवटपर्यत. धनुधराचे अस्तित्वच युद्धावर अवलंबून. अर्जुनही 
लहानपणापासून ही भूमिका अचूक सांमभाव्ठीतच होता. पण कुस्युद्ध हे 
आगेमागे आलेल्या लढायांहून निराव्ठे होते. तिथे जिंकणे आवश्यक असले, 
तरी हार व जीत या दोहोंनाही एक वेगत्ठेच रूप आले होते. त्या दोहोंचे 
मिद्धून एक रसायनच जणू तयार झाले होते. हा जो त्या युद्धाचा परिपाक 
होता, तो सर्वच योद्धथांना नवा होता. विशेषतः जेत्यांना. त्यातली जयाची 
गोडी उतरली होती. अपजयाची खुमारी वाढली होती. क्षत्रियाला युद्धातल्या 
अखेरगतीच्या तत्त्वज्ञानाचे बाठकट्टच मिठालेले असते. तरी पण त्या सान्या 
मानीव तत्त्वज्ञानांच्या पलीकडचे, आधीच्या सान्‍्या अनुभवांना नामशेष 
करणारे असे नवेच सत्य पांडवांना सामोरे आले. ते त्यांना धरवेना; ते त्यांना 
सोडवेना. नब्दे, ते त्यांना पुरेसे समजेनादेखील. कारण इथे सत्य हे केवत्ठ 
काल्यनिक घोकीव सत्य नव्हते. ते वास्तवाशी एकजीब झाले होते. हे 
वास्तवाशी समरूप झालेले प्रखर सत्य पुढे येताच ते सामाबून ध्यायलछा 
पांडवांचे आधीचे सारे अनुभव अगदी थिटे पडले, क्रष्णानेही या सत्याचे 
विवरण करण्याचे नाकारले. या सत्याला मूढत्वाचें आवरण असणेच बरे असे 
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तर त्याझा वाटले नसेल १ वास्तवाचा अद्भुताशी असा संयोग होऊन घडलेले 
ते सत्य; त्याछा नाव देणे तर राहोच, पण त्याछा स्पर्शही करणे पांडवांना 
कठीण झाठे. आणि इकडे तर ते त्यांनाव येऊन भिडले होते. श््रुत्वाची 
मिंत होती तोवर सत्याच्या नावाने तिच्यावर प्रहार करून स्वतःच्या मनाची 
टवट्वी शाबूत ठेवणे पांडवांना शक्य झाले. परंतु ती मिंत कोसव्य्ताच द्वैतामुत्ठे 
त्या सत्याला जे स्थूल रूप आले होते, जो परिचित आकार आला होता, 
कल्यनेने ज्या रंगांची पुटांवर पुटे त्याला चढली होती, ती सारी आता 
अनामिकात जिरली. रंगीबेरंगी ढग अंधारात जिरतात तसे. या अनामिकाचा 
आघात युधिष्ठटिरावर फार झाला. त्याच्या खालोखाल अर्जुनावर. पण त्या 
दोघांच्या प्रतिक्रिया मात्र भिन्न प्रकारच्या झाल्या. 

त्या दोघांच्या व्यक्तिमत्त्वांतले मिन्नपण इथेच विशेष जाणवते. त्यांच्यामघले 
प्रेमबंधन क्षणभमर अलग होते आणि त्या दोघांच्या मनातछा सुप्त एकाकीपणा 
त्यांच्या व्यक्तिमत्त्वाप्रमाणे व्यक्त होतो. फरक एवढाच की युघिष्टिराच्या 
व्यक्तिमत््वात हा सांधा दिसत नाही. त्याच्या भावनांचे स्वरूप पूर्वीसारखेच 
राहिले. भरतीओहोटी अंगावर सतत घेणान्या सागरकिनास्याप्रमाणे युधिष्ठिराचे 
व्यक्तिमत्त आहे आणि म्हणूनच त्याचा वाण बदलत नाही. अजुनाचे तसे 
नाही; आणि म्हणूनच हा सांधा त्याच्या बाबतीत स्पष्ट दिसतो. भीमही पूर्वी 
होता तसाच मनाने राहिला. कौरबांच्या बाबतीतला त्याचा द्वेष मरेपरयत होता 
तसाच राहिला. तरी पण भीम आणि युधिष्ठिर यांची मानसिक एकात्मता एका 
प्रकारची नव्हती. युधिष्ठिराची धारणा तीव्र होती, त्यामुब्ठे त्याच्या एकात्मतेला 
श्रेष्ठ मूल्य आले. भीमाची एकात्मता बालिश होती, म्हणून तिला मूल्य 
आलेच नाही. अर्जुनाच्या बाबतीत मात्र एकात्मतेछा आलेली बाधा विशेष 
जाणबते. तो युधिष्ठिरासारखा नव्हता, तरी त्याचे मन त्याच्याशी समांतर 
होते. तो भीमासारखा नव्हता, तरी तो भीमाला युधिष्ठिरापेक्षा अधिक चांगले 
ओब्ठखीत होता, त्याच्याशी समरस्‌ शकत होता. का! कारण अर्जुन हा 
परीकथेतल्या सढ्ठ, ऐसपैस विजेत्याचे प्रतीक आहे. अजुन हा परीकथेचा 
आदर्श नायक आहे. आदर्श नायक असल्याने मनाने तो युधिष्ठटिराजवल्ठ व 
बल्वाच्या भूमिकेप्त भीमाच्या जबछ आहे. अद्भुताच्या वलयात जवन्ठजवत्ठ 
जन्मभर वावरलेला नायक अजुनच. त्या अद्भुताचा उपनायक भीम. आणि 


७२ 


परीकथेत्‌न वास्तवाकडे 


या अद्भुताला वेन्हीं खतपाणी घालणारा, वेव्ठीं वास्तवाचे दर्शन घडबृन 
अद्भुताची सारी किमया नष्ट करणारा युधिष्ठिर. 

अद्भुत कथेचा नायक अजुन हा इतर कोणत्याही नायकाप्रमाणे एकाच 
आकाराच्या, एकाच तस्‍्हेच्या घटनांच्या मंडलात वावरत असतो. अ्जुनाची 
कहाणी ही इतर कुठल्याही कहाणीप्रमाणे अती सुलभ करता येते. एक राजपुत्र 
आहे. बिचारा वनवासी विधवेचा पुत्र. तीन भावांत सर्वोत लहान. राज्य 
चुलत्याने घेतलेले. ते परत मिव्ठवायचे ही मोख्या भावाची इच्छा. हा गुरूकडे 
जातो, वीर होतो. चुलत्याछा आणि चुलतभावाला ते सहन होत नाही आणि 
तो त्याछा वनात पाठवतो. नायक लाक्षागहातून बाहेर पडतो. खांडववनात 
अद्भुत चमत्कार घड़वतो. भावांबरोबर राजकन्येच्या स्वयंवरात जातो. तिला 
जिंकतो. मग राजसूययज्ञात पराक्रम करतो. राजकन्यांमागे राजकन्या वरतो. 
देशोदेशी भ्रमण, पराक्रम, तप आणि सिद्धी मिव्ठबतो. अद्भुत कथेतल्या 
नायकाचे साध्य दुराराध्य असले तरी ते ठरीब काव्ठात, ठरीब मार्गोनी प्राप्त 
होणारे असते. त्याच ठरीव मार्गोनी अर्जुन नागकन्या उल्बपी, चित्रांगदा 
यांना प्रात्त करून घेतो. किराताशी लढतो. त्याच्याकड्टन वर प्राप्त करून 
घेतो. भावांबरोबर काही दिवस मयसभेच्या अती अद्भुत घरात राहतो. 
भावांसाठी राजांशी युद्ध करून अपरंपार धन मिव्ठवून आणतो., काम आणि 
अर्थ यांच्यात पुरे साफल्‍्य मिव्ठवतो. तपात उणा पडत नाही. तो इंद्रसभेत 
जातो. भारतीय अद्भुत कथांतले अनेक नायक जातात तसाच. इंद्रलोकीची 
अप्सरा व्याच्यावर त्या नायकांप्रमाणेच भुलते. उर्वशीला अजुन नकार देतो. 
आणि अशा नकारावून होणारे शापाचे परीकथांतले बलयही त्याच्याभोवती 
फिरते. एका नागानेही त्याच्याशी बैर धरले आहे. अर्जुनाचा बाण गहणे 
त्याछा कधीकाढ्ठीं बिव्ठात घुसून छागला. त्या बैराचे उट्ढे फेडण्यासाठी तो 
नाग कर्णाच्या हातातलछा बाण झाठा. परीकथ्रेतल्या तपस्तरी वैन्याप्रमाणे कर्णही 
नेमिष्ठ असतो. एक बाण तो दोनदा सोडीत नाही आणि म्हणून नागाचे 
अज्जुनावरचे वैर फुकट जाते व ते कर्णावरच्र उल्टते. गोग्रहणाच्या संकटाचे 
निवारण झाल्यामुव्ठे विराट राजा उत्तरेलाही अर्जुनालाच द्रायछा निघतो. अजुन 
तिचा स्वीकार पत्नी म्हणून करीत नाही; सून म्हणून तिचा तो स्वीकार करतो. 
त्याछा आपले वय आठवते, आणि या घटकेलाच त्याला वास्तवाशी जोडणारा 
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बलछकट धागा व्यास तयार करतो. उर्वशीछा “नाही” म्हणतानाच तिचे व 
आपले नाते आजी-नातवासारखे आहे हे अर्जुनाच्या मनात येते. इथेच 
युधिष्ठिराचा तो भाऊ आदर्श भूमिकेत वावरतो. युधिष्ठिर वावरछा अखता 
तसा वावरतो. इथेच वास्तव आणि आदर्श यांच्या जाणिवेचे बीज व्यास प्रथम 
पेरतोी आणि परमावधीच्या कौशल्याने परीकथेचा तंतू विलक्षण चैतन्याने 
भरून टाकतो. हे चैतन्य काव्यनिकाच्या स्फुरणातून त्याने निर्माण केलेले 
नाही. पारंपरिक परीकथांत हे स्फुरण असते, पण त्यामृब्ठ ती कथा यांत्रिक 
बनते. हे यशस्वी तंत्र वापरताना व्यासाने त्या यशातले दौर्बल्य ओब्ठखलेले 
दिसते. आणि म्हणून या तंत्राल् त्याने वेगव्ठीच कछाटणी देऊन त्याचे भड़क 
रंग सौम्य केले. त्यातल्या नायकाच्या एकाकी भ्रमंतीछा वडील भावाचे व 
द्रौपदीचे कड़क नियंत्रण घातले आणि युद्धाच्या विजयात कथेची समाप्ती केली 
नाही. परंतु दे करताना परीकथेचा नाजूक साजही त्याने बिघट्टू दिलेला नाही. 
अजुन दिव्य अख्रांच्या प्राप्तीसाठी काम्यकवन सोडून एकटाच महावनात गेला, 
त्या वेत्ठीं सान्या भावांना सुंदर वन झून्य दिसू छागले. पण त्याच्या प्रिय राणीला 
जे वाटले ते वाटले. द्रौपदी म्हणते, “झाडे फुलली असूनही हे वन मला वैराण 
वाटते. ? भावांना त्याच्या धनुष्याचा टणत्कार ऐकू येत नाही म्हणून ओके- 
ओके वाटते, तर द्रौपदीला त्या वन्य सैौंदर्याचा प्राणच जणू हरबला असे 
वाटते. आणि मग ज्याप्रमाणे परीकथेत हरपलेल्या नायकाच्या शोधाला भाऊ 
जातात, नायिका जाते, त्याप्रमाणेच्र चौघे पांडव व द्रौपदी रानोमाछ अजजैनाला 
घुंडीत हिंडू छागली. याप्रमाणे परीकथेच्या हद्भवार वेचक तेवक्याच कला 
वेऊन व्यासाने आपल्या कथावस्तूला परीकथेच्या जाचातून मुक्त ठेवले आहे. 

या परीकथेचा रेवट्ही व्यासाने अतिशय मजेदार केलेला आहे. स्वप्नातच 
सुंदर स्वप्न पडावे त्याप्रमाणे. गीतेचे कथन आणि विश्वरूपदर्शन हा अजुनाच्या 
नवयुवकाच्या स्वप्नाददू इृत्तीचा कठ्स आहे. त्यानंतर क्रिया आणि प्रतिक्रिया. 
बन्या आणि वाईट परीकथेच्या नायकाछाही अतींद्रिय शक्ती असलेला सछागार 
कुणीतरी असतो. तोच भार इथे कृष्णाने उचलला आहे. स्वतःछा अजैना- 
पासून दूर करताना हा परमोच्च प्रसादाचा क्षण त्याने अजुनाछा अनुभवू दिला. 
इथेच जीवन-मृत्यूच्या लाक्षणिक अर्थाचा उलगडा पुढे करून, कृष्ण अजुनाच्या 
जीवनातले परीकथेचे ते विरविरीत पटल छेदून टाकतो. पण ते इतके हृद्गृहू, 
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की ते जाते आहे असे आपल्याला कब्ठतही नाही. मोठी भूल घादून त्याने 
लहानलहान भ्रमजालके, स्वभ्नदश्ये नाहीशी केली. द्रौपदी, उलूपी, चित्रांगदा 
आता नायिका राहिल्‍्या नाहीत. त्या होत्या केबछ्ठ प्रौढ माता. अजुनाला 
जिंकायचे होते फक्त राज्य. पण त्या जिंकप्यातला उन्माद आता गढ्बून पडला 
होता. इथून पुढे त्याला नवजीवन जगायचे होते. गतजीबनातल्या स्मृ्तीची 
मनाशी उजव्ठणीही करायची नव्हती. अर्जुन तत्त्वज्ञानाने जागता झाला. युद्धाने 
मुल्गा मेलेला दुःखी बाप झाला. पापाचा धनी झाला. पुण्याच्रा वारसदार 
झाला. भक्त झाला. आणि तितकाच पोक्त आणि रिताही झाला. 

जिथे परीकथेतल्या नायकाची कहाणी संपू छागते, तिथे रित्या झालेल्या 
पोक्ताची रुक्ष, वास्तव कहाणी सुरू होते. इथेच पारंपरिक काव्यमयता संपून 
वास्तवाच्या प्रांतात पाऊलछ टाकल्यावर व्यासाची संयत व प्रगल्भ काव्यमयता 
प्रत्ययास येते. त्याच्या या प्रतिभेचा साक्षात्कार अद्भुत व वास्तव यांचा अत्यंत 
स्वाभाविकपणे मेव्ठ घालणात्या काही प्रसंगात आढकढून येतो. परीकथेतल्या 
नायकाला गुरू असतो. अजुनाचे गुरू दोन : कृष्ण व कधीकधी युधिष्ठिर. 
अर्जुन इंद्रसभेत गेला युधिष्ठिराच्या प्रेरणेनेच. तिथे जायची शक्ती त्याला 
आली ती व्यासाने आपल्याला शिकवलेली अमोल प्रतिस्म्रतिविद्या युधिष्टिराने 
त्याछा दिली म्हणूनच. या विद्येमुलेच अजुन इंद्रसभेत राहूनही आपल्या 
तिथे जाप्याचा मूत्ठ ढेतू विसरला नाही. उर्वशीचे प्रलोभन त्याला पडले नाही. 
तिचे सौंदर्य, उृत्य, काही काही त्याला दिसूनही ओव्खू आले नाही. त्याला 
तीं पूर्वजाच्या लिंगातीत खरूपातच दिसली. कारण इंद्रलोकीही दिव्य भोगांत 
तो बुडला नाही. तिथे त्याला सुख नब्हते. द्रौपदीत त्याचे मन गुंतले होते. 
तिच्या दुःखाच्या जाणिवेने तो अस्वस्थ होता. तो केवछ तपस्वी होता. 
द्रौपदीने व्याछा आणखी कुणा स्त्रीशी संबंध आणू नको असे थोडेच सांगितले 
होते ! पण इथे कुटुंबशील अजुन पत्नीठा विसरू शकला नाही. भावाला 
विसरला नाही. झूताचे शल्य विसरला नाही. युधिष्ठिरातहल सूक्ष्म कट्टू भावना 
त्याछा विद्ध करीत होती. एकीकडे ओढ व एकीकडे घृणा. या अख्स्थ 
मनःस्थितीनेच परीकथेच्या वातावरणाचा भंग होऊ न देता अर्जुनाला वास्तवा- 
पासून पराइमुख होऊ दिले नाही. परीकथा ब वास्तव यांमघील हा ताण 
अनेक प्रसंगी मोख्या कौशल्याने वापरलेला दिसतो. कधी तो ताण फार खालच्या 
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पातछीवर नेऊन अगदी सैल केलेछा दिसतो, तर कधी खूप ओद्वन तो 
कथानकात कलाटणी निर्माण करतो; इतकेच नाही तर नायकाच्या प्रतिक्रियाही 
अतिशय तीत्र बनवतो. यक्षप्रश्नाच्या वेढ्ठी वास्तविक अर्जुनच नायकाचे काम 
करायचा. पण तिथे युधिष्ठिर नायक होऊन भावांना जिवंत करतो. इथे हा 
ताण अगदी मंद झालछा आहे. 

भारतीय युद्धाठा सुख्वात झाली आणि दुर्योधनाच्या मनात जयाबदइछ धाकधूक 
असल्याने त्याने युधिष्टिराशी फिरून दूत खेढ्गून त्याला जिंकून धेण्याची मनीषा 
धरली. ज्या वेढी द्रोण युधिष्टिगछा जिबंत पकड्टन दुर्योधनाला देण्याची प्रतिज्ञा 
करतो, त्या वेढी युधिष्टिर अर्जुनाला म्हणतो, “ अर्जुना, ही जर प्रतिज्ञा फव्व्ली 
तर तू मास्यामागून लढ. ” अर्जुन त्या वेव्ठी परीकथेतल्या आदर्श नायकाच्या 
कैफात होता. तो उत्तरतो, “मी द्रोणावर शस्त्र धर्णार नाही आणि ठुलाही 
जिंकू देणार नाही. मी जिवंत आहे तोबर तुछा कुणी धरणार नाही.” या 
वेब अरजुनाछा आपल्या सत्यवृत्तीचा केफ चढला होता. तो म्हणतो, “मी 
कघी खोटे बोललेले मला आठवत नाही. माझा कधी पराजय झाल्याचेही 
मला स्मरत नाही. कधी खोटे आचरण मी केलेले नाही. तेन्हा तू मिऊ 
नको. ” यक्षप्रश्नाच्या वेठी असलेल्या भूमिकेच्या अगदी विरुद्ध ही भूमिका 
आहे. इथे भावाभावांच्या भूमिकांची अदछाबदक झाली आहे. इथूनच 
अजुनाचे गुरुपद एकस्या कृष्णाकडे जाते. 

या भयामुव्ठेच युधिष्टिर युद्धात अस्थिर झाला. कधी त्याला पद्ून जावे 
लागले, तर कधी कर्णाने सोडल्याचा अपमान त्याछा गिव्गवा छागछा. 
अर्जुनाने त्याछा वाचवले, पण त्याछा वाचवता वाचवता अभिमन्यूचा बब्ठी 
पडछा. युधिष्ठिराचे तोंड काठेठिकर पडले. अर्जुनाछा तोंड कसे दाखवावे याची 
काब्ठजी त्याला पडली. या वेव्ठी जयद्रथाब्या वधाची प्रतिज्ञा अर्जुनाने केली. 
“म्राझी शस्त्रे कमी लेखू नका. माझे हे धनुष्य कमी लेखू नका. मास्या 
बाहूंतले सामर्थ्य कमी लेखू नका. हा धनंजय कमी आहे असे समजू नका. ” 
असे अवसान त्याने शोक आवरून आणले. “अभिमन्यू पडछा तर मी 
प्राण ठेवणार नाही. ”” दे मागचे बोलणे गिरून त्याने मन घट्ट केले. फिरून 
तो वीर झाछा. पसकथेच्रा नायक अल्पकाल झाला. कृष्णाला बरोबर घेऊन 
हिमाल्यात ज़ाऊन पाशुपत अखस्त्राची प्राप्ती त्याने करून घेतली. 
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जयद्रथवधापासून कृष्णाच्या सांगीप्रमाणे अनेक बरीवाईट धोरणे अजुनाछा 
“युद्धनीती 'च्या नावाखाली खपवावी लछागली. कौरवांचे धोरण युद्धनीती अती 
स्वच्छ असावी असे, तर कृष्णअर्जुनांचे धोरण सर्वसाधारण दैनंदिन नीती झुद्ध 
व युद्धकालीन नीती प्रसंगानुरूप असे होते. दोन्ही बाजूंच्या नीतिविषयक 
धोरणांचा असा एकसेकांना छेद गेल्यामुब्ठे एक विलक्षण पोकव्हीं निर्माण होते 
आणि सान्या रूढ व अरूढ घटनांना ती एकाच पातव्ठीवर आणून सोडते 
दिव्य व पार्थिव एक होते; सत्य आणि असत्य दोरखंडातल्या पि्गंंप्रमाणे 
एकमेकांत गुरफट्न जातात. वीर आणि भीरू एकाच व्यक्तीत आल्टूनपालटून 
दिसतात. दारुण दुःख व भीषण आनंद अलग करता येत नाहीत. बैर व मैत्री 
यांची मर्यादा तुटते. सारी माणसे अगदी एका मोजमापाची होतात. कृष्ण 
वास्तविक देवावतार; पण त्याचेही विभूतिमत्त्व या पोकब्ठीने पार हरण केले. 
उत्तरेच्या मुलाछा जिबंत ठेवण्यासाठी, अश्रत्थाम्याछा जीवनातृन हुसकावून 
लावण्यासाठी, भीष्माला शेवटच्या क्षणी आपल्याला सगुण ब्रह्म दिसले 
है समाधान देण्यासाठी जरी विभूतिमत्त्वाचे प्रसंग अधूनमधून आले असले, 
तरी कृष्णाचे व्यक्तिमत्त्व कुठेही श्ाणुसकीची सीमा ओलांडून जात नाही. 
इतरांप्रमाणे तोही दैवाधीनच राहिला आहे. इतरांच्या हालचालींत पार गुंतून, 
गुरफट्न गेला आहे. गुरूची भूमिका धारण करण्यासाठी फार मोठी किंमत 
त्याछा द्यावी लागली आहे. त्याने दिलेल्या बन्यावाईट सर्व सल्लथांबदल खूप 
मोठा दंड त्याने आपणहून पत्करला आहे. गाजावाजा न करता विसर्जनाची 
भूमिका त्याने स्वीकारली. मुत्देबाव्ठे, संपत्ती, कीर्ती--सारे सारे त्याने दुस- 
च्यांच्या शापाच्या रूपाने मोगले. पांडवापेक्षा वैराण झालेले आपले घर त्याने 
पाहिले. धृतराष्टाछा जो संहार पाहावा लागला त्याहून दुर्धर दुःख वसुदेवाच्या 
वास्याछठा आले. कौर युद्धात मेले हे पांडवांचे श्रेय काही थोडे नब्हते. ते 
श्रेयही यादवांच्या वास्याछा आले नाही. क्षुद्र भाऊबंदकीत, फुशारकीतच ते 
मेले. कौरवांच्या मृत्यूचे प्रतीक गदा, तर यादवांच्या मृत्यूचे प्रतीक मुसत्ठ. या 
प्रतीकांतच यादवांच्या शोककथेचे सार आहे. बरे, एबढे होते तरी बरे होते- 
पण कृष्णाच्या स्त्रियाही पव्ठवल्या गेल्या, आणि अर्जुनाच्या वीरश्रीची अखेर 
त्यांना सोडवण्यात झाली. परीकथेतल्या राजपुत्राचा खरा प्राण इथेच कायमचा 
गेलेछा आद्वे. नेहमीच्या परीकथेत गौरवाच्या शिखरावर नायक असताना 
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कथेचा शेवट होतों आणि नायकाला चिरजीवन छामते. पण या अभिनव 
व्यासकथेत मात्र अर्जुन लहहानसहान मरणे मरत अखेर अशा तच्हेने जिवंत- 
पणीच्या मोख्या मरणात कायमचा गाडला जातो. स्वर्गारोहण करते ती त्याची 
केवढ छाया. युधिष्टिराच्या भावाची छाया. द्रौपदीच्या पतीची छाया. त्याची 
स्वतःची छाया युद्धात हब्हूहक्बू झरू छागली आणि क्ृष्णमरणात कायमची 
बिरली, अर्जुनाच्या वीरत्वाच्या स्फूर्तीचा झरा जसा कृष्ण, तसा अर्जुनाच्या 
दोषांचाही अक्षरदाः वाटेकरी कृष्ण होतो. “भला मुलेबाब्ठे, बायका, राज्य 
यांच्याहून, इतकेच काय पण प्राणाहूनही, अर्जुन प्रिय आहे, ” या कृष्णाच्या 
उद्बारांचा व्यासाने अती सूचकतेने उपयोग करून घेतछा आहे. “कृष्णाचा प्राण 
अर्जुन आणि अजुनाचा प्राण कृष्ण ” या वचनाछा धरून दोघांनाही एकाच 
विदारक नियतीछा जखडून ठेवून व्यासाने मानवतेची मूल्ये कलेच्या परमोच् 
पातव्ठीवर कायमची नेऊन ठेवली आहेत. दुःखांतिका, नीती, बोध, कला, नाय्य, 
इतिहास, निरूपण,--सारे सारे मृत्यूच्या विराट पार्श्रभूमीवर केवव्ठ मानवी 
आविष्काय॒त एकजीव करून त्याने ओतले आद्वे. हरघडीला जीवन व मृत्यू 
यांत असलेला ताणतणावा त्याने एकाच गतीत कायम राखछा आहे. गर्भातल्‍था 
जीवापासून तो भीष्मासारख्या जराजीर्णापयत सर्वोना एकाच आवरणात स्याने 
लपेटले आहे. दुष्सुष्ट, छहानथोर,--सारे विविध भावनांच्या भोवन्यांत 
सापड्ून एकाच अंतमय अज्ञात सृधष्टीत प्रवेश करून पाहता पाहता नाहीसे 
होताहदेत, आणि उरते काय १ तर व्यांच्या कृत्यांच्या दीर्घकावठ मांगे राहतील 
अशा जिवट, चिवट मातीवरच्या चित्रविचित्र आकृती. आणि त्या आक्ृती चक्र- 
व्यूहासारख्या मेलेल्यांच्या नियतीतून उत्पन्न झालेल्या. जे जिबंत राहिले ते 
घुटम॒व्ठत अखेरपयेत त्या आक्ृतींतच अडकून राहिले. केव्ठ मेल्यावरच मुक्त 
झाले. पण व्यांच्या त्या बद्धतेचे कायमचे प्रतीक म्हणजे अश्वत्थामा. त्याच्या 
मृत्युहीनतेला तोडच नाही.- 

या मृत्यूच्या अवाढव्य अशा चन्रव्यूहाचरा प्रणेत वीरनायक अजुन आणि 
त्याचा गुरू कृष्ण, आणि अजुनालाच सर्बोत आधी त्याच्या प्रतिक्रियेची झत्ठ 
छागते. पोक्त अर्जुन कर्णाचे अर्जिक्य बल पाहून कासावीस होतो. सर्व॑च पांडव 
कासावीस होतात. पण त्या वेल्ठीं सान्यांच्या टीकेचा मारा एकस्या अजुैनालाच 
सहन करावा छागतो. आणि इथून पांडवांच्या अंतर्गत क्षोभाचे नवे नाव्य 
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खुल्या आविष्कारात प्रकट होते. अजुनाचे उरलेसुरले देवपुत्रत्वही व्यास 
पारपार फाइन टाकतो. त्याला क्षुद्र माणूस बनवतो. युद्धातल्या अनीतिमय 
धोरणाचा उब्चगही पहिल्याने त्याछाच आला आणि इथूनच आावाभावांतल्ग 
संघर्ष उद्धवला. युधिष्ठिराने द्रोणाशी असत्य कर्म करावे जांचा राग अर्जुनाला 
आला. पूर्वी बनात असठाना भीमाशी संगनमत होऊन त्यानेही युधिष्ठिराला 
ठपका दिला होता. पण त्याच्याहून हा आरोप गंभीर -होता. एरवी भीम 
युधिष्ठिराछा ठोचून बोलणाराच होता. पण थे मात्र कोखांचे वैर त्याच्या 
हाडीमासी इतके मुरले होते की त्यांच्या बाबतीत जे केले ते थोडेच अशी 
त्याची वृत्ती बनली होती. तेबव्हा त्याने युधिष्ठिराची बाजू उचलून धरली आणि 
अर्जुनाला यूताचे ब द्रौपदीच्या विटंबनेचे स्मरण दिले. 

कर्णाचा पराक्रम वाढत होता. त्याच्या भयाने पांडव त्रस्त झाले होते. त्या 
वेब्ठीं भीमाने अर्जुनाछा “तू आमच्या जखमेवर मीठ का चोब्ठतोस १ तुला 
कव्ठत नाही, भयाने आम्ही किती गांगरून गेलो आहोत ते १” असे म्हणावे 
यात काहीच नवल नाही. पण एवब्यावरच हे प्रकरण थांबत नाही. सात्यकी- 
देखील धृष्टयुम्नाला “द्रोण हा जह्मण. त्याचा तू कपटाने जीव कसा 
घेतलास १?? असे म्हणतो, आणि अर्जुनाच्या आक्षेपाछा उचलून धरतो. 
त्यावर धरृष्ट्ुम्न सात्यकीला “ भूरिश्रवा यज्षकर्मात मम्न असता, जायबंदी झालेला 
असताना तू त्याचा वध कसा केलास १?” असे विचारतो. श्रृष्टद्यु्न व सात्यकी 
यांची मारामारी सुरू होते. भीम व सहदेव त्यांना दूर करतात. 

ही विषादाची ठिणगी पेट्तच राहते. परंतु पांडवांचे एकमेकांवरखचे प्रेम 
या भेदांहून फार मोठे असल्याने आणि क्ृष्णासारखा सखा सदासर्वदा त्या 
.कुटुंबाचे ऐक्य अमंग राहावे अशी खटपट करीत असल्यानेच या कुटुंबाच्या 
स्वास्थ्याला तडा गेला नाही. आशणि त्यातही युधिष्टिराचे सुजाण तत्त्वज्ञानाचे 
भान कधी नष्ट झाले नाही. त्याने कुठेही अभिमान आड येऊ दिला नाही. 
म्हणून युधिष्ठटिर आणि अर्जुन अखेरपर्यत एकत्र राहिले. 

अर्जुनाचे प्रथमवयातले परीकथेतले भडक व्यक्तिमत्त्व ब्यासाने मोम्या 
खुबीने या उत्तरभागात खोड़ून टाकले आहे. किंबहुना, कृष्ण ब अर्जुन यांची 
गीतेच्या वेवठची आदर्श दैबत-भक्त ही भूमिकादेखील त्याने पार पुसून टाकली 
आहे. शिद्हीं रांगोब्ठीं पुसून टाकावी तशी. युद्धानंतर अश्वमेधयज्ञ झाला त्या 
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वेछी अर्जुनाने अनेक राजांना जिंकून पुष्कढ् द्रव्य मिव्ठवृन आणले. या वेब्ठी 
“युद्धात कुणाही राजाला मारायच नाही, केवढ्ठ जिंकून सोड़न द्यायच 
ठी यथिष्टिराची आज्ञा त्याने तंतोतंत पाव्ठठी. पण बश्॒ुवाहनान आपल्या 
पित्याला राज्य अर्पण करायचे ठरतले, गे अजुनाला अपमानासद वाठल 
“न जिंकलठेले राज्य मी घेत नाही ” अस म्हणून त्याने बश्रुवाहनाला युद्धाढा 
आव्हान दिले. दोचेही बापलेक घायावठ होऊन पडले. शेवटी उद्यपीच्या 
संजीवनविद्येने अर्जुन उठछा. इथे त्याची जयिण्णु वृत्तीही व्यासाने कशीत्रशी 
धकव्रन ठेवठी आहे. पण हा वीरतेच्या तंतूची व अजुनाच्या जिज्ञास्‌ दृत्तीची 
अखेर अत्यंत विदारकपणे व्यासाने केडी आहे. अश्रवमेधयज्ञाच्या वेढ्ी समेत 
क्रष्ण व अर्जुन जबब्ठजवब्य बसले होते. त्या वेब्ठी कृष्णछा अज्जुन म्हणाला, 
“क्रष्ण, तू मला गीता सांगितलीस खरी, पण माझे मन ठिकाणी नसल्याने 
मला ती कब्ठडी नाही; आणि जे कब्ठले ते मी सारे विसरलो आहे, तर आता 
पुन्हा सारे सांग पाहू. 

हें ऐकून कृष्ण नाराज झाला आणि रागावृन म्हणाछा, “मी तुला इतके 
जीब तोडून सांगितले ते विसरलास, हे काही तुछा शोभत नाही. पण तुला 
काय सांगितले हे मलादेखील आठवत नाही. तरीदेखील तुल्ग काही हवेच 
तर एक गोट आठबली आहे ती सांगतो. बघ तुल्ण त्यात काय सापडते ते. ”? 

अनुगीतेत्री ही प्रस्तावना अत्यंत बोलकी आहे. अतिरिक्त, अनाठायी 
तत्तज्ञानात्री शोकांतिका अशी अन्यत्र सापडत नाही. माणूस बुद्धिवान आहे. 
भावनामय आहे. जीवनानुभव घेणारा आहे. सत्याची त्याला अपार तहान 
आह. सुखाची सुख्रमयता कशात आहे, ही जिज्ञासा त्याला आहे. दुः्खाचे 
मृछ शोधून ते अमृतत्वाला भिडते की काय, ते त्याला पाहायचे आहे. अनंत 
काछात त्याला आपले मूतठ्ठ दिसते. सनातन मानवतेशी जीव संबद्ध आहे, ही 
जाणीव व्याच्यात जागत आहें. आणि तरीही या सान्‍्यांचे समर्यक उत्तर मिव्णे 
त्याछा कठीण होऊन बसते. सर्वेकष्र सत्याला तो हात घालतो. पण त्याच्या 
हाती सत्याचा अवघा एक कण छागतो. तेच त्याचे तत्त्वज्ञान. प्रत्येकाचे तत्त्वज्ञान 
केबछ त्याच्या त्याच्या मनाच्या आकाराएबडेच असते. मनाच्या रूपरंगा- 
प्रमाणेच ते जन्मते आणि तेबढेच टिकते. अतिरिक्त वाहून, धुपून जाते. हेच 
अर्जुन शिंकछा काय ! 
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परीकथेच्या वलयात अजुन प्रमुख असला तरी त्याला टेकू होता भीमाचा. 
भीम या दुग्यम दर्जाच्या परिकथेचा नायक आहे. दोन एकाच ठ्शाच्या 
व्यक्तिरेखा व्यासाने एकत्र का आणल्या, असा भ्रम सक्ृदर्शनी व्हाबा इतके 
त्यांचे पराक्रमाचे क्षेत्र सारखे आहे. पण व्यासाची प्रतिभा विराट असली 
ठरी उधव्ठमाधठ करणारी नाही. हजारो माणसांच्या व्यवहाराचे दिग्दर्शन 
त्याने केले तरी तंतोतंत सारखी माणसे त्याने निर्माण केली नाहीत. सारखे 
ठसेही बेतले नाहीत, की अनाहूत पात्राला प्रवेश करायला अंगुब्ठभर जागा 
मोकत्ठीं ठेवबली नाही. जेब्हा भीमार्ुनांसारख्या समान व्यवहारी व्यक्तीना 
तो दिग्दार्शित करतो, तेव्हा त्याछा कथानकाची एकात्मता एक तर अभंग 
ठेवायची असते, आगणि पात्रापात्रांतल्या साधर्म्य-वैधर्म्याचे रंग विरोधी छटांत 
दाखवताना त्या एकमेकांत मिद्धून गेलेल्या दाखवायच्या असतात. कथानकाची 
गती, कथानकातली उत्कंठा निर्माण करण्याची शक्ती यामुव्ठे साधते. पात्रे 
एकमेकांवर रेलल्यामुव्ठ होणारा आकृतिबंध भीमाजुनांच्या जोडकरणीतून व 
व्यक्तिरेखांतून व्यासाने निर्माण केलेला आहे. आणि तरीही भीमाचे व्यक्तिमत्तव 
त्यानें अलग ठेवले आहे. बालपणचा भीम ख्वतंत्र आहे, पण युवाबस्थेतला 
भीम अर्जुनाचा टेकू झाला आहे. या दोन अवस्थांतला सांधा व्यासाने भीमाच्या 
व अर्जुनाच्या मूल स्वभावांतल्या फरकात साधून घेतलेला आहे. भीम हा 
मूल्ठचाच उग्र आणि आवेगी. त्याच्या उलट अजुन शांत. दोधघेही प्रेमव्ठ; पण 
भीमाच्या प्रेमाठा चढठतार अधिक. दोघेही काहीतरी करण्यात, शोधण्यात 
गुंग. आणि त्यावूनच त्यांच्या वीरृत्तीची समान गुंफम वनवासापासून तो 
जवव्ठजव युद्धाला तोंड लागेपर्यत झालेली आह. पण युद्ध मध्यावर आले 
आणि अर्जुन व भीम यांच्या मानसिक प्रतिक्रियांनी वेगव्ठे स्वरूप घेतले. 
म॒ब्णतच भीम हा जे करील ते अगदी शेवटच्या तंतूपयत, भीमाने नाश केछा 
तोही अत्यंत विध्वंसी स्वरूपाचा आणि विकट असा. राखून काही करणे 
त्याछा जमतच नसे. &हानपणापासून आपण दुःखच भोगले याची खंत 
भीमाला सर्व माबांत अधिक वाटे. इतकी की त्याला नको हे जगणे असे बाटे. 
अर्जुनाठा तसे कधी वाटले नाही. चाल काछ वाईंट असछा तरी भावी का 
आपसल्या पराक्रमाच्या बढावर आपण मनासारखा घडवू, हे त्याचे उद्दिपठ. 
आपल्यासारखा धनुर्धर दुसरा कुणी असू नये यावद्दल त्याने सर्वथैव दक्षता 
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घेतली. दक्षता हा भीमाचा गुणच नव्हता. तो कमालीचा प्राकृत होता 
अर्जुनाची संस्कारिता त्याछा छामडी नाही. आणि म्हणूनच दूताच्या वेब्टी, 
आणि कीचकाने द्रौपदीला विराटाच्या सभेत छाथ मारली त्या वेढीं, त्याछा 
आपजला क्षोम इतरांप्रमाणे आवरता आला नाही. त्या वेब्ीं त्याच्याजवन् 
भावांच्या सावधपणाचे कडे नसते तर अज्ञातवास सफल झाठाच नसता. 
परीकथेतल्या अर्जुनाचा परावर्तिंत अवतार भीम-अर्जुनांच्या अनुपस्थितीत 
झालेला आहे. त्याचे सर्वोत उत्तम उदाहरण गंधमादन पर्वतावरच्या पंचरंगी 
सुंदर फुलांच्या प्रसंगातले. अर्जुन दिव्य अख्नांची प्रात्ती करून ध्यायछा निघून 
गेलेला आहे. आगणि त्याचे भाऊ व द्रौपदी तीर्थक्षेत्रे तुडवीत त्याला घुंडाब्ठीत 
हिंडताहेत. त्यांना वाटेत गंधमादन पर्वत छागतो. गंधमादन पर्वत फुछांनी 
भरलेला. सदा सुगंधाने दरब्ठलेला. वासंतिक शोभेने उत्कुछ झालेला. ती 
दिव्य पुष्पशोभा केवव्ठ अमानुषांच्याच भोगविलासासाठी निर्माण झालेली. 
माणसाच्या पावलाने ती भूमी कधीही स्पार्शिलिली नसते. यक्षराक्षसांचे पंचप्राण 
त्या सुंदर फुलांत गुंतलेलि, अशा त्या फुटांवर सुंदर नायिकेची दृष्टी जावी आणि 
तिने त्यांची मागणी करावी यात नवल ते काय ! त्यातही द्रौपदी अगोदरच 
चाल्प्याच्या श्रमाने गछलेली असते. घटोत्कचाला बोलावून भीमाने तिला वाहून 
न्यायची आज्ञाही केलेली असते. द्रौपदी अजुनाच्या विरहाने बावरलेली आहे. 
मनात शोकाने तडफडते आहे. पण तरीही ही फुले पाहताच तिचे रमणीमन 
उल्हसित झाले. तिची विलासबृत्ती परतून आली. विरहिणाीचे रूपांतर संगमो- 
तस्सुक नायिकेत झाले. आणि द्रौपदी भीमाकडे वछलली. अर्जुन असता तर ती 
त्याच्याकडेच वछती. ती भीमाछा म्हणाली, “अर्जुन केवढा धनुधर. तो 
असता तर यक्षांशी लद्दन ही फुले त्याने आणून मछा दिली असती. तुझेही 
बाहुबढ त्याच्यासारखेच आहे. तू नाही देणार ती फुले मला१” एबढे 
आवाहन आणि आब्हान असल्यावर कुठछा नायक नायिकेसाठी कुठले दिव्य 
करणार नाही १ आणि त्या नायकाछा यश आले नाही असे कधी झाले आहे १ 
परीकथेतले अजुनाच्या नायकत्वाचे हे प्रतिबिंब व्यासाने युद्धाव्या भयानक 
पार्श्रभूमीवर विसजेन करताकरतानाही साम्याचा कब्ठस गाठून केलेले आहे. 
अभिमन्यूचा मृत्यू झाठा आणि अर्जुन पेट्छा. शोकाने आणि संतापाने. 
त्याच्या नियतीत सारेच पांडव समभागी होते. कारण पुढेही अश्वत्थाम्याने 


<रे 


परीकथेतून वास्तवाकडे 


द्रौपदीचे सारे मुलगे मारून सर्व पांडवांना सारखेच दुःखी केले. परंतु घटो- 
त्कचाचा वध कर्णाकट्टन झाला तो प्रसंग विशेष नाव्यमय आहे. अभिमन्यूच्या 
वधापेक्षाही अधिक करुण आहे. कारण त्यात एक नाजूक भावनेचा धागा 
व्यासाने जोडलेला आहे, आणि हा नाजूक भाव थघयगोत्कचाशी नब्हे, तर 
अश्वत्थाम्याशी व्यासाने संल्म ठेवलेला आहे. घयोत्कच अश्वत्थाम्याशी लढायला 
आला व्या वेब्ठी अश्वत्थामा त्याला म्हणाला, “बात्ठ, तुझ्याशी माझे मुव्ठीच 
वैर नाही रे! मास्याशी लद्ट नको जा, आपल्या बापाकडे जा.” पण 
अश्वत्थाम्याने त्याच्या मुलाछा मारले असल्याने घटयोत्कचाचा संताप शिगेला 
पोचला होता. बापाप्रमाणेच. तो अश्वत्थाम्यावर चवतादून तुदन पडला. 
आणि मग अश्वत्थाम्यानेह्दी त्याचे आब्हान स्वीकारले. 

अजुनाचा मुलगा मेला, मग भीमाचा मुलगा मरायलाच हवा. जे भाग्य 
नायकाचे तेच प्रतिनायकाचे. समांतर घटना हवीच हवी. व्यासाने भीमाच्या 
परीकथेतल्या नास्यभूमिकेवी एवढीच दखल घेतलढी. पण भीमाच्या नायक- 
पणाची कहाणी परंपरेने फार्च मजेने जतन करून ठेवली आहे. भारतीय 
परंपरेने कृष्णकर्थंइंतकाच ऐसपैस अवसर भीमाच्या कथांना दिलेला आहे. 
दोहोतही विनोद आहे. कृष्णाच्या चोन्‍्या आणि खोड्या विनोदाचा विषय, 
तर भीमाचे व्यंगही परंपरेत अती गोड विनोद निर्माण करते. भीमाच्या 
खादाडपणाचा उलछेख अती क्रूरपणे कर्ण करतो. युधिष्ठिरही भीम मेला तेब्हा 
“ खादाडपणामुत्ठे तो जिवंतपणी स्वर्गात जाऊ शकला नाही ?” असे निदान 
करतो. पण भीमाच्या खादाडपणाचे, आडदांडपणाचे, त्याच्या अचाट शक्तीचे 
उदंड कौतुक भारतभरच्या लोककथांनी केले आहे. भीमाचा भाबडेपणा आणि 
अखेर त्याचा जय हे लोककथांतल्या मूर्ख विधवापुत्राला मिव्ठालेल्या जयाचेच 
परिवर्तन आहे. हे बीज व्यासाने लक्षात येईल न येईलसे वापरले. अजून 
कुठेही जा, भीमाच्या कथा रानावनांना मिडलेल्या आहेत. पाचगणीला भीम 
रांधीत होता तें अवाढव्य चुलखंड दिसते, तर ठाण्याच्या सूर्या नदीला भीमाने 
घातलेला अपुरा बांध दिसतो. कुठेकुठे शाल्वृक्ष फुलले म्हणजे आदिवासी 
सांगतात की भीमाने हे पूर्वी कानात तु्यासारंखे खोबले होते म्हणून. 
भीमाला राजकन्या हवीं होती, पण एका रात्रीत अचाट बांधकाम पुरे करायचे 
असा तिचा पण होता. कपटी देवता कोंबड्याचे रूप घेऊन ओरडते आणि 
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भोढा भीम निराश होतो. ही कथा भारतभर ठिकठिकाणी मोडक्या अव- 
शेषांच्या, प्रचंड शिलाखंडांच्या, अपुन्या लेप्यांच्या संदर्भात सांगितली जाते. 
प्राचीन भारतीय वाझ्मयाठा विनोदाचे वावडे आहे. पण परंपरेने विनोदाची 
निर्मिती वाया दवडली नाही. भीमाचे हे यश अ्जुनाच्या वास्याछा आलेले 
नाही. लोककथांत पांडबकथांचा नायक बहुधा भीमच असतो. . 

परीकथेच्या वातावरणात चपखल बसलेला भीम युद्धानंतर जरी अजुना- 
पासून वेगव्ठा झाला तरी अ्जुनासारखी जाण्ती त्याला येत नाही. वीस्तवाचा 
धका त्याला बसत नाही. मृतप्राय दुर्योधनाला तो सरब्ठ लाथ मारतो; एवडेच 
काय, पण पुढ़े मुलांच्या श्राद्धासाठी म्हातारा ध्रृतराष्ट्र जेब्हा युधिष्ठिराकडे 
द्रव्याची याचना करतो, तेव्हाही भीम त्याछा कवडीदेखील द्यायची नाही, 
असे म्हणतो. कौरवांबदलचे त्याचे वैर कधीच शमले नाही. या वैराबहल 
त्याला कधी अनुतापही झालेला नाही. 

अजुनामध्ये प्रतिक्रियेचे भान आहे. अर्जुन पराक्रमाने स्कुरतो, पण 
चुकीच्या जाणिवेने शरमिंदाही होतो. हेच भीमाजबब्ठ नाही. आणि म्हणूनच 
त्याने जे केले त्याचे खतंत्र मोल होत नाही. परंपरेने त्याला बहाल केलेले 
सारे श्रेय लक्षात घेतले तरी भीम हा जीवनाचा सूक्ष्म अनुभव बेऊ शकत 
नाही. अर्जुनाप्रमाणे तो भावजीवी नाही. अर्जुनाचे मूढत्व आणि भीमाचे 
ढोबव्ठपण यांची तुलनाच करता येणार नाही. कारण अर्जुनाची संवेदनक्षमता 
फार तरल होती, आणि म्हणूनच भावुकपणाच्या बढ्ठावर, काही काठ का 
होईना, पण तो गीतेच्या तत्त्वज्ञानाच्या मोहिनीत गुंगू शकला. 
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पृिवापकी कुंतीचे तीन मुलगेच काय ते खरे मोठे. धाकटे दोबे माद्रीचे 
मुखगे जरा थिटेच आहेत. खरे पाहिले तर त्यांना स्वतःची व्यक्तिरेखाच 
नाही. नकुल हा फार सुंदर होता म्हृणे. एबढीच काय ती त्याची आठवण 
राहिली. कृष्ण, अर्जुन, कर्ण--सारेच सुंदर होते. तरी त्यांच्यात सौंदर्याहून 
आणसखी काहीतरी खप होते. पण ज्याच्यात स्वतःचे उत्कट व्यक्तिमत््व असे 
काहीच नाही आणि देहाचे सौंदर्य मात्र अद्वितीय असे आहे, असा प्राचीन 
भारतातला संस्मरणीय पुरुष नकुछच. महाभारतात सहदेवाचा उल्लेख तर 
त्याहून विपरीत असा आहे. 
अज्ञातवासात असताना सहदेवाने ज्योतिषी पंडिता्ची भूमिका घेतली होती, 
या भूमिकेचा परंपरेने मात्र छान उपयोग करून घेतलेला आहे. महाराष्ट्रात 
काय, नाही तर छत्तिसगढाच्या परिसरात काय, पोथी वाचणान्या ब्राह्मणाचे 
नाव सहदेवच पडून गेले आहे. सहदेव-भाडब्ठीच्या ज्योतिषाच्या प्रथेत 
त्याचे प्रत्यंतर येतेच. परंतु तीन कौंतेयांची सर यांना नाहीच. मग व्यासाने ही 
उसनी पात्रे का ब्रेतडी १ दुर्योधनाला टेकू दुःशासन होता. पण दुःशासनाला 
स्वतःचे व्यक्तिमत्त्व आहे. दुर्योधनात उणी पडलेली क्रौर्याची धार दुःशासनानेच 
सतत जोपासली. दुःशासन नसता तर शकुनीच्या दझूताच्या अखेरच्या भागात, 
द्रौपदीच्या वस्त्रहरणाच्या त्या अजोड प्रसंगात इतका प्रचेड आवेग आढब्ठला 
नसता. युद्ध संपले तरीही वत्या प्रसंगाची छाया ज्यांनी ज्यांनी तो प्रसंग पाहिला 
त्यांच्या मनावरून दूर झाली नाही. अर्जुनाचा टेकू भीम. याची भूमिकाही 
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अशाच आकांतातून निर्माण झाली आहे. परंत नकुल्सहद्वेवांच्या वास्याडा 
असे कोणतेच प्रसंग आले नाहीत की व्यांच्यामुत्ठे महाभास्तातल्या नास्याला 
उजब्ठा मिठावा. परंतु तरीही ही पात्रे अनाठायी नाहीत. अगदी खोछात 
नाऊन निरखून पाहिले तर हे अबोल, स्तब्ध उमे राहिलेले दोन पांडब 
कमानीचे दोन आधारस्तंभ असावेत तसे वायतात. देवाच्या दारी प्रचंड 
पहारेकरी असावेत तसे ते आहेत. मुके पण जागरूक. पराक्रमी पण संयत. 
आज्ञेला बांधलेले. स्वतःच्या कर्तृत्वाला स्वयंप्रेरणेचे कुंपप घाछून वेणारे. 
या दोघांच्या सहानुभूतीचे, साहाय्याचे कडे पहिल्या तीन पांडवांच्या भोवती 
सतत होते. चित्राच्या पार्श्रभूमीला जे कलात्मक मोल तेच या दोधघांच्या 
अस्तित्वाला आहे. त्यांचा निरंगीपणा तीन कौंतेयांच्या रंगदार व्यक्तिमत्त्वाछा 
पोषक आहे. म्हणूनच त्यांचे अस्तित्व रिते नाही. हे दोबें आहेत म्हणूनच 
कुंतीचे मातृत्व उंचावले आहे. ते सुकुमार आहेत. ते कुंतीवर अवलंबून 
राहणारे आहेत. तिला सुखविणारे आहेत. त्यांच्यात छालित्य आहे. पांढन्या 
रंगाचा स्वच्छ नितत्पणा त्यांच्यात आहे. उच्छुंखलपणाचा पूर्ण अभाव 
त्यांच्यात असल्यामुब्ठेैच कुतीतले ब त्यांच्यातले प्रेमबंधन दृढ़ असल्याचे 
- व्यासाला दाखबता आले. सावत्रपणाचा संपूर्ण अभाव दाखवायचा, निःपशक्ष- 
पाती, सफल वात्सल्य दाखवायचे तर सावत्र आईला असली गरीब, 
सालस मुलेच असली पाहिजेत. हे दोवे आहेत म्हणून कुंतीचे कर्णाच्या 
बाबतीतले बैगुण्य हीन पातव्ठींला येऊन पोचत नाही. किंबहुना, क्णजन्माच्या 
लांछनाला छेद देण्यासाठीच जणू यांचा जन्म आणि त्यांच्या आईचा मृत्यू 
आणि त्यांची कतेयांबदलची निष्ठा व्यासाने उपयोगात आणलेली आहे. 
दुःशासन होता म्हणूनच दुर्योधनाच्या खलत्वाचा काढ्ठा रंग त्याच्या मृत्यूच्या 
प्रसंगी: पुसून टाकून त्याला करुणेचा निव्ठसर रंग व्यासाला देता आछा. 
दुर्योधनाचे खलत्व आपल्याभोवती संपूर्ण लपेट्टून घेऊन दुःशासन एकटा मेला. 
कर्ण त्यातून सुटला. शकुनीदेखील पान्यासारखा सुटछा. पण त्या सा्यांच्या 
बोलण्या-बागण्यातला सारा अंगार दुशशासनाभोवतीच घुग्मव्ठछा. त्याची 
दुशव्याच्या पापावून मुक्तता झाली नाही. नकुछ-सहदेव यांची भूमिका याच्या 
अगदी विरुद्ध. त्यांचे निरंगी शीतत्ठ व्यक्तिमत्त्व, पांडवांच्या यशाचे, त्यांच्या 
गुणवत्तेचे, नक़्॒वठत जतन करीत असते. कुंतीचे दुसरे क्रियाशील आणि 
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सुखकर असे रूप घेऊन जणू ते दोघे वावरत होते. हे आहेत म्हणूनच 
कौंतेयांच्या व्यक्तिमत्त्वाचा कोरेपणा कायम राहतो. ४ 

ज्या वेब्ठी तीन कौंतेयांत बोलाचाली होते, तेब्हाही हे दोबे अल्प्िच 
राहतात. पांडब किती भांडले तरी अंतर्यामी एकच आहेत, याचे प्रतीक 
म्हणून तर व्यासाने या दोघांना हे अभिनव मुकेपण दिले नाही ! 

तीन कौतेयांचेही तीन रंग आहेत. या तिघांत युविष्ठिराचे व्यक्तिमत्त् 
सर्वोत नेटके व उमदे आहे. अजुनाला नायक करूनही व्यासाने त्याची व्यक्ति- 
_ रेखा किंचित अस्पष्ट ठेबी; तिच्यावर परीकथेच्या पारंपरिक रंगांची पुटे 
चढवली. परंतु खरी व्यक्ती त्याने रंगवली ती युधिष्टिराचीच. उत्तम धनुर्धर काठछा 
की अर्जुनाचे बाह्य चित्र पूर्ण होते. पण असे कोणतेच प्रतीक युधिष्ठिराछा 
लागू पडत नाही. भीम-अर्जुन टोचून बोलताना त्याला “ब्राह्मण” म्हणत. 
पण ब्राह्मण हे युधिष्टिराचे खरे प्रतीक नव्हे. त्याचे बिरुदही नव्हे. मग 
युधिष्ठटिर खरोखर कोण होता १ तो ब्राह्मणाहून अधिक ब्राह्मण होता. क्षत्रिया- 
हून निराव्ठा क्षत्रिय होता. त्याची आणि विदेही जनकाची जातकुब्ठी एक 
होती. त्याची आणि गौतम बुद्धाची जातकुब्ठीं एक होती. युधिष्ठिर हा जनक 
आणि बुद्ध यांच्यातला परंपरेने निर्माण केलेला सांधा आहे. बुद्धाच्या नीति- 
तत्त्वांची खुमारी युधिष्ठिराची वचने लक्षात घेतल्यास आपल्याला अधिक 
चांगली कब्ठते. 

आधिष्ठटिर हा ज्येष्ठ पांडव. त्याच्या ज्येष्ठत्वातच व्यासाने छायाप्रकाशाचा 
खेब्ठ मोख्या गमतीने रंगवला आहे. हा मोठा भाऊ म्होर्या असतो तो 
याच अर्थाने की त्याच्या वचनात त्याचे भाऊ असतात, पण जिथे क्रिया 
आली तिथे हा आपला छायेत जातो आणि भावांकड्टन त्या क्रियेची फलश्रती 
झालेली पाहतो. स्वतः हा कधीच पुढे झाला नाही. पण क्रिया ओसंडली 
आणि तिच्याभोवतीचे उन्मादाचे अवसान जिरले, की एक प्रकासरची झूत्य 
पोकब्ठी निर्माण होतेच. तशी पोकछी निर्माण झाली, की तिच्यात फिरून: 
चैतन्य ओतून, नबनूतन क्रियेचे बीज पेरून, आपसल्या प्रत्येक भावाच्या कर्ते- 
त्वाला पूर्ण आणू पाहाणारा फक्त युधिष्ठिस्व. कारण युधिष्ठिराछा तहान 
लागलेली होती ती पूर्णत्वाची. अपूर्णतेची त्याची जाणीवही त्यामृत्ठे इतरांपेक्षा 
अधिक प्रगल्म व धारदार होती. प्रत्येक भावाच्या क्रियेमागे युधिष्ठिर हा सदा 
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आहेच. कधी तो क्रियेला प्रोत्साहक, तर कधी विरोधीही असतो. पांडवांमघला 
संघर्ष व त्यांच्यातछा एकोपा हा युधिश्रिम॒व्ठेच फार वैशिष्टथपूर्ण असा झाला 
आहे. चिंतशीलतेने क्रियाशीलतेला दिलेले मुके पण जब्ररदस्त आब्हान 
युधिष्ठिरातच मला दिसते. 

लहानपणीच बापाच्या म॒ृत्यूम॒त्ठे डोक्यावर मोठा भार पडलेछा हा मुल्गा. 
लहान भावांचा जणू वत्सल पिताच तो असतो. स्वभावतभ्च अती झूदू व 
खंतखोर असा तो असतो. कौरखांच्या बाव्ठपणच्या आततायी वागणुकीशी 
मुकाबला करायछा बलाने तो समर्य नव्हता असे नाही. पण मुब्ठातव हमरी- 
तुमरीचे आणि त्याचे वाकडे. अजातशत्रुत्व त्याच्या अंगोपांगी मिनलेले 
पण तरीही त्याचा जन्म शजन्र॒ुत्वाशी झगडण्यात गेला. बाल्वयात जे कष्ट 
पडले त्यांमुब्ठ भीम आणि अर्जुन गांजले; पण या गांजणुकीतून युधिष्ठिराचे 
मन मात्र एक नित्य नवे पोषण घेत गेले. बाब्परणी भीम कोरवांच्या खोड्या 
करून आपले वचेस्त्र राखायचा प्रयत्न करी, त्याला युधिष्ठटिराने अडबले 
नाही. प्रहार, प्रतिप्रहार, विषप्रयोग यांच्यामुब्ठे भीमाचे स्फुरण वाढले. 
आत्मविश्वास वाढला. पण कडव॒टपणाही वाढला. अर्जुनाचा आत्मविश्वासही 
आपण अजोड धनुर्धर व्हावे या ईर्ष्येने प्रज्जलित केला. 

युधिष्ठिराला मात्र असल्या साधनांची आवश्यकता भासली नाही. त्याच्या 
अंतमुखतेने त्याला सर्व तज्हेच्या अहंकारापासन मुक्त ठेवले. जितका उत्कट 
भीमाचा आवेग आणि कडबटपणा, जितकी उत्कट अजुनाची ईर्ष्या, तितकीच 
उत्कट युधिष्तटिराची चिंतनातीक तन्मयता. स्वतःची तत्त्वे वारंबार कसोटीवर 
घासून पाहण्यासारखे प्रसंग त्याच्यावर बाब्ठपणापासून इतके काही आले, 
की या कसोस्यांचा त्याला सराव झाला. पुढेपुढे या सरावातही कौशल्य आले. 
आणि अखेर युद्धप्रसंगी कौशल्याचे तंत्र गेले, कसोस्यांचे मूल्य हरबले, 
तेव्हा याच्या भावना बोथटल्या नाहीत,--जशा भीष्माच्या बोथटल्या. 
दुःखाचे वरदान मागणान्या कुंतीच्या या मुछाने आपल्या मनाने हब्ठवेपण 
मोड़ू दिले नाही. आदर्शाला तो सतत पूजीत राहिछा. पण आदर्शाचे त्याने 
जड दैवत केले नाही. करडा संयम आणि अनिवार हब्डवारपणा, जाण्तीचे 
व्यवस्थित भान आणि अजोड सप्नाद्यू इत्ती यांचा सुंदर समन्वय युघिष्ठिरात 
आहे. किंब्रहुना, त्याच्यात माणसाच्या सर्वसाधारण गुणांचाही इतक्या विल्क्षण 
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तज्हेने समन्वय झालेला आहे, आणि त्या गुणांचा परिपाक इतक्या दोषांनी 
भरलेला आहे, की इतर कोणत्याही पांडवापेक्षा युधिष्ठिर अती ढोत्रठुपणे दोषी 
असा दिसावा. जुगारी, बायकोलाही पणाला छावण्याइतका नादान जुगारी, 
अपमानाचा सूड वेण्याचे सोड्ून मेंगव्ठट तत्त्वज्ञान उराशी धरणारा मूढ क्षत्रिय, 
स्व॒तःच्या पत्नीची राजद्वारी झालेली विटंबना दोनदा सहन करणारा सत्त्वहीन 
पती) इतप्न व असत्य शिष्य---यांहून आणखी कुठले न्यून कुणा पुरुषाच्या 
कपाव्ठीं महाभारतात आले आहे १ 

मग या माणसाच्या चिंतनशीलतेचे मोल काय १ त्याच्या तोंडचे तत्त्वज्ञान ही 
केवछ भुछावण तर 'नव्हे १ त्याने ही स्वतःची आणि इतरांचीही फसवणूकच 
केली आद्दे की काय १ यालाच स्वर्गद्रार खुले राहिले यात व्यासानेही अनेक 
तत्त्वांशी, मूल्यांशी तडजोड केली आहे की काय £--असे एक का दोन, 
अनेक प्रश्न युधिष्टिराच्याच बाबतीत संभवतात. दुसज्या कौतियातले दुमंग स्पष्ट 
दिसतात. पण याच्या व्यक्तिमत्त्ताछा तडेच तडे गेलेले दिसतात. तथापि नेमकी 
हीच विरोधात्मक जुछठ॒णी करून, व्यासाने विसंगतीतूनही अत्यंत जिबंत व 
कलापूर्ण व्यक्तिरेखा निर्माण केली आहे. गोरापान. उंच. स्नायू कसे जागच्या 
जागी असलेला. विशाल वक्षःस्थल, खूप खूप वेदना आत साउवणारे. 
श्रासागणिक वेदना आत ओटद्ून घेण्याचे कसब युधिष्ठिरालाच साध्य आहे. 
खूप खूप कात्ठपर्यत, श्वास कॉडेपर्यत. त्या वेदनांचा दाब इतर सर्व अंतर्भाव- 
नांशी व संवेदनांशी तोछन पाहण्याचे जणू वेडच त्याठा आहे. आपल्या भरार 
छातीत त्याने प्रहार्मय जयिष्णुतेचे क्षात्रबछ वाद्न दिले. पण प्रमाणातच. या 
प्रमाणाच्या भानामुब्ठेच त्याला स्वतःछा अनेक वेढ्ठा गुदमरण्याचे प्रसंग आले 
इतरांना तर त्यामुत्छे नको जन्म असेही झाले. 

पण युघिष्ठिराने स्वतःवा जो असा कॉंडमारा केला, तो अनाठायी नब्हता. 
त्याठा स्व॒तःछाही अज्ञात असलेल्या एका महत्तर जगाची ओढ त्याच्या 
नसानसांत भरलेली होती. डोब्यांना ते दिसत नब्हते; बुद्धीछा ते कब्ठत 
नब्हते; इंद्रियांना ते भासत नव्हते; असे ते दूखरचे श्रेय त्याला आतून 
चाब्यवीत होते. संश्रमित करीत होते. स्कुरण देत होते. हे श्रेय काय हे 
युविष्ठिगाछाही अखेरपर्यत सांगता आलेले नाही. युधिष्ठिराछा जन्मभर त्या 
श्रेयाच्या शोधात राहावें छागले. अनामिक मार्गाचा पथिक व्हावे लागले. 
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त्याल्ट ते श्रेय मिठते न मिलते तोच स्वर्गाचे दार सताड उघडते. युधिष्ठिर 
त्यात शिरखों व दार मिट्ते. हे श्रेय मिल्तेवेव्ठीं युधिष्ठिर जगाला पाग्मोरा 
असतो. आणि स्वर्गाचे दार्च आपल्या सामोरे असते. त्या महाविशाल द्वारात 
हा एबढासा जीव एका कुत्र्याच्या संगतीमोबतीत प्रवेश करतो. जन्मभर 
जनांत असूनही युध्रिश्चिर एकाकीच राहिला. अजातशत्रू असल ठरी त्याचे 
अंतर्याम अज्ञाताच्या त्या दुर्दम्य प्रेरणेने एकांतपूर्णव राहिले. त्याचे 
एकाकीपण दुबच्ठे नसले तरी अमंग होते. पण स्वर्गाच्या महाद्वारात जाता 
जाता कुच्याच्या संगतीच्या अद्जाहासातच त्याचे श्रेय त्याछा मिले. आणि 
जन्मभर जगापुढे खाली मान घाढ्न वावरलेला, सर्व आरोप शांतपणे 
गिव्ठणारा, हा निरहंकारी पांडव प्रथमच मान ताठ करून अनंताच्या कवेत 
शिरला. कुत्याच्या निष्ठेशेतकी आपली निष्ठा अठछ आहे आगणि असावी याची 
जाणीब सदैव जिवंत राहावी, एबढाच अंधुक आदेश या अमर माणसाने 
मर्त्य माणसाला देऊन ठेवलेला आहे. 

युधिष्ठिराच्या या अखेरच्या अंतर्धानातच त्याच्या अस्तित्वाचे रहस्य 
दडलेले आहे. सदेह स्वर्गप्रात्ती हे एका विशिष्ट मृत्युहीनतेचे प्रतीक आहे. 
मरून जी सुखे कौरब स्वर्गात भोगते झाले, तीच त्याच देहाने भोगणे हे 
केवढ् गौरबाचे लेणे आहे. ढोब्ठ मानचिन्ह आह्वे. पण या ढोबव्ठपणाखाली 
माणुसकीला सतत बिलगृन राहणास्या सुखमय, लीन अशा लहानशा चिर 
अस्तित्वाचे नास्य व्यासाने सूचित करून सोट्टन दिले आहे. मृत्युह्दीनता हे 
युधिष्ठिराला मिव्ठालेले वरदान आहे असे मछा वागत नाही. वरदान असते तर 
ते इतके ढोबढछ राहिलेव नसते. व्यासाने मृत्यूची अनेक सुंदर-असुंदर चित्रे 
रंगविली आहेत. क्ृष्णाची अवतारसमाप्ती त्याने थोडक्यात सांगून टाकली.- 
पांडवांची मरणेही अती त्रुगितपणे व न्यायनिष्ठर भाष्यासकट कोरडेपणाने 
सांगितली. अपराधी, लाचार धृतराष्ट्राचे मरण तपस्येच्या आवरणात झाकून 
टाकले. कर्णाच्या मरणाला हिमालयाची भव्यता आणली. उत्तरेचे मूल सृता- 
वस्थेतच जन्मलेले पाहून कुसकरलेल्या कब्ठीच्या शोकांतिकेची गाढ पण नाजूक 
वेदना व उद्बेगही त्याने भरून ठेवला. युधिष्टिराने युद्धात मरण उघड टालले. 
देवानेही त्याला अमर ठेवले. युधिष्ठिराचा मृत्यू झछा असता, तर एक अतिशय 
सुंदर मृत्युवल॒य व्यासाला सहज निर्माण करता आले असते. पण ते त्याने का 
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टाब्लले! आत्म्याच्या अमरत्वाचे व देहाच्या विनाशित्वाचे तत्वज्ञान या सक्षम 
संवेदनेच्या पांडवाच्याच बाबतीत त्याने बाजूला का टाकले १ मला बाटते की, 
व्यासाच्या साय्या तत्त्वज्ञानाचें मोजमाप माणूसच होता. जीवनात माणसाचे 
मोठेषण तसेच मृत्यूच्या क्षणातही त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचे सास्सर्वस्व भरलेले 
ऊतते. व्यासाला अभिप्रेत असलेला हा मानदंडाचा माणूस सामान्य आकाराचा 
असतो. तो भित्रा असतो व नसतोही. तो क्रूर असतो आणि नसतोही. त्याघ्या 
दुबव्ठेपणात सौंदर्य असते. सामर्थ्यात कुरूपता असते. त्याच्या वाणीत तथ्य 
नसते. त्याच्या स्तब्धतेत अर्थ असतो. असा हा चुकणामाकणारा माणूसही 
स्वप्नाशिवाय जगू शकत नाही. ज्याच्या त्याच्या स्वप्नाप्रमाणे त्याची नियती 
आणि स्वप्न किती मोठे असले, सिद्धी कितीही अचाट असली, तरी सारी 
माणसे अखेर एकाच मोजमापात बसतात. मृत्यूचा शेवटर अमरतेत, एबढे 
दाखवष्यासाठीच व्यासाने युधिष्ठिराछा अमरपद दिले. त्याला इतरापेक्षा श्रेष्ठ 
व मोठे होऊ दिले नाही. युधिष्ठिर मेछा असता तर कारुण्याच केवढे विशाल 
वलय त्याच्यामोवती पडले असते. करुणेने भरलेले अर्घ्य म्ृत्यूच्या क्षणीच 
माणसाला मिव्ठते. करुणेचा हा प्रसाद ज्या माणसाछा मिव्ठत नाही त्याच्या 
जीवनातच काहीतरी उणे राहून जाते. बाकीचे पांडब गेले, द्रोपदी गेली, त्या 
वेठी युधिश्टिर शांत होता. अटढ अमयपदाच्या क्रौर्याचे भान त्याछा आधीच 
झाले होते. सात्याच पांडवांना झाले होते. पण बाकीच्यांतले उणे त्यांना . 
कान टाकता आले नाही. सतत साधनेमुत्ठे युधिष्ठिस्व एकटा अब्यंग राहिडा 
आणि अमरपदाच्या जाब्यात अडकला. नरकाची हवा त्यानेच चाखली 
आणि तिच्यातून तो बाहेर पडला. रणांगणातून पव्ठालेल्या या पार्थाठा 
व्यासाने मृत्यूच्या रिंगगातून कायमचे पदच्युत केले आहे. त्याला नर्कवास 
अनुमवायलछा छावला आहिे. त्याची थोरबी समग्र नष्ट केली आहे. कुच्रे 
नसते तर करुणेचा केवढा सागर युघिष्ठिराच्या हृदयात हेलावतो आहे याचे 
दर्शनही कुणालछा झाले नसते. 

युधिष्टिराच्या अखेरगतीतलछा कोरडेपणा, आणि दुर्योधनाच्या मरणाचा 
प्रसंग आणि त्या वेन्हीं युधिष्ठिरला आलेडा दुःखाचा उमाव्ठा यांतला विरोध 
व्यासाने कौंशल्याने साधलेला आहे. या विरोधामुत्ठेच युधिष्ठिर माणूस 
राहिला. चांगला माणूस, पण इतरांफीच एक--आणि कदाचित तितकाच 

०९१ 


व्यासपर्व 


अनामिक. व्याम॒ब्डेच आपण अर्जुन विसरतो, भीम विसरतो, पण युधिष्ठिर 
विसरू शकत नाही 

युधिश्रिला दुर्योधनाच्या मृत्यूच्या प्रसंगी जे दुःख झाले, त्याछा भीमाचा 
जो उबग्र आला; त्या भावनेचे मर्म त्याची भूमिका प्रारंभापासन निरीक्षण 
केल्याशिवाय समजणार नाही. युधिष्ठिरातल्या अंतर्गत संघर्षाचेच ते चित्र 
आह. 

वनवासात द्रौपदी युधिष्ठिराछा ठाकून बोलली. भीम, अर्जुन देदेखील त्यात 
सामील होतेच. युधिष्टिर द्रौपदीछा क्षमेचे महत्त्व काय ते सांगतो व तिला 
तात्पुरती निरुत्तर करतो. भावांना मात्र तो म्हणतो की, “दूताच्या वेब्ठी तुम्ही 
मला काही म्हटले नाहीत. मी जिंकलो असतो तर तुम्ही गप्प बसछा असता. 
मी हरलो तेव्हा मात्र तुम्ही मला जुगारी, मूर्ख म्हणून हिणवता, हे बरे नाही. 
शिवाय, सध्या आपण अगदी दरिद्री आहोत. उठाव कशाच्या बव्गवर 
करणार १ तोपयत आपण सिद्धी मिव्ठवृ. अर्जुनाने पाश्युपत-अब्त मिव्ठवावे. ” 

या वे्ठी “फार काछ एकत्र राहणे सुखाचे होत नाही. त्याने प्रेम- उत्पन्न 
होण्याऐेबजी घटते मात्र. ” हे व्यासाने पुटपुट्लेले वचन युधिष्ठिराला तोडम्या- 
सारखे वाय्ले. अत्यंत कौशल्याने त्याने अर्जुनाच्या पराक्रमाला वाट मोकब्ठी 
केली. भीमावर द्रोपटीचा भार टाकछा तो वनवास संपेपर्यत आणि त्याछा 
आतव्मगौरखवाचे सुख उपभोगू दिले. अजुनाचा विरह हे पांडवांच्या आशेला 
आणि प्रेमाला मिव्ठालेले मोठेच संजीवन होते. 

मात्र कर्णाचा अचाट पराक्रम पाहून युधिष्ठिर अतिशय लजित आणि 
व्यथित झाला. त्याचा अजुनावरवचा विश्वास उडाछा. आपले क्षमेचे तत्त्वज्ञान 
तर तो विसरलाच, पण स्वतःवरचा त्याचा पार ताबा गेला. आणि या विकल 
अवस्थेत अजुनाला डिवचले तरच आपले रक्षण होईल, नाही तर नाही, हे 
मनात येऊन तो अजुनाछा म्हणाला, “कर्ण मेला की बारा वर्षोचे शल्य गेले. 
कर्णाने भुतासारखे मला पछाडले आहे. जावे तिथे पुढे तो दिसतो. झोप नाही- 
द्रौपदीला उद्देशन तो जे बोलला त्यासाठी तू त्याचा वध कर. द्वैतबनात तू 
त्याला मारण्याची प्रतिज्ञा केलीस. भीम त्याछा भितो. त्याला मारले नाहीस 
तर तुझे गांडीव, पराक्रम, बाण, रथे---इतकेच काय, पण तुझे सारे सारे जे 
आहे त्याचा घिकार असो. ” 


्् 


मुक्त पथिक 


है बोलणे अर्जुनाला छागले, कर्णाने युविष्ठिराला अगोदरच म्हटले होते, 
“तू ब्राह्म धर्मात प्रवीण आहेस. यज्ञकर्मात, स्वाध्यायात प्रवीण आहदेस. 
वीरांशी दोन हात करू नको. जिकडे कृष्ण ब अर्जुन असतील तिकडे जा: ” 

अजुनानेही त्याचीच री ओढली. तो म्हणाला, “कृष्णा, तुझ्यासमश्न मी 
याचेच डोके उडबतो. याला मारले तर प्रतिज्ञा पूर्ण होईल, ” 

त्यावर कृष्ण म्हणाला, “असे प्राकृत बोलणे तुला शोभत नाही. 
तरीही अजुनाचा राग उतरेना. तो युधिष्ठिराकडे वढून म्हणाला, “जो तू 
रणापासून कोसभर दूर असतोस, तो तू बोलू नकोस. भीम बोलतो, रागावतो, 
दोष देतो, ते ठीक. कारण तो मोख्या योद्धयांशी लढतो. तो साहसाची कामे 
करतो. तू काहीच करू शकत नाहीस. भीम बोलला तर ते त्याछा शोभते. 
मला ठपका द्यावा तर त्यानेच. तू बोलण्यात फर्डा आणि बागण्यात निष्ठुर 
आहेस. ब्राह्मणांचे बढ त्यांच्या तोंडात असते. असेच तुझे आहे. जसा 
काही मी दुबब्ठा आहे असे मानून तू बोलतो आहेस. तू स्वतः पाप केलेस 
आणि आम्हांला निस्तरायछा छावतो आहैस. तू द्यूत खेव्ठछास हेच मुत्दी 
पापाचे होते. तेच आता आम्हांछा संकटात घालते आहे. तरी मी तुझे 
भलेव करीन. वू जुगारी. तुझ्यामुव्ठे राज्याचा नाश झाला. आम्ही संकटात 
पडलो. आता मला क्रूर बोढन दुखवू नको. माझा संताप अनावर होतो. ” 

थोड्या वेब्ठाने अर्जुनाठा आपल्या बोलण्याचा पश्चात्ताप झाला. इतका की 
तो कृष्णाला म्हणाछा, “माया हातून फार मोठा अपराध घडला. मी 
आत्महत्या करतो. ” 

कृष्णाने चतुरषणणे म्हट्ले, “बंधुहत्येहन आत्महत्येचा अपराध मोठा 
आहे. 92 

फिरून अर्जुनाने भावाच्रा अपमान कधीही केछा नाही. अश्वमेधाच्या 
अगोदर भावाभावांची बोछाचाली फिरून एकदा झाली, पण ती तात्त्विक 
प्रकारची होती. 

अर्जुनाछा पश्चात्ताप झाछा आणि त्याने भावाची क्षमा मागितली. तेब्हा 
युधिष्टिरही पश्चात्तापाने पोक्ूून गेला होता. अत्यंत निर्मत्सतर आणि मुद्ठातच 
गरीब स्वभावाचा तो पांडव आता तर अत्यंत दीन होऊन म्हणाला, 
“ अर्जुना, मी केले ते चांगले नाही. त॒म्ही सारे त्यामु्े संकटात पडला. 


९३ 


व्यासपवे 


ग्हणून तू माझे डोके उडब. मी पापी आहे. वाईट व्यसनात बुडालो आहिे. 
भित्रा आहे. मूर्ख आहे. मछा कशाला अनुसरतोस १ मी आताच वनात 
जातो. माइ्यावाचून तमचे चांगले होईछ. मी करीब आहे. भीम चांगछा राजा 
आहे. मला आता छागट बोलणे सोसवत नाही रे ! आणि तू बोलछास तर 
मग राहिले काय ! मछा आता जगावेसे वाठत नाही. जीवनाछा अर्थच 
रहिला नाही. ” असे बोछून युधिष्ठिर अंथरुणातून उठून चाद्ू छागला. 

भीमाने झूतप्रसंगी त्याला “ठुझे हात तोडले पाहिजेत ”” असे म्हटले होते, 
पण ते युधिष्टिराने मनावर घेतले नव्हते. अर्जुनाचे बोलणे मात्र त्याच्या मनातून 
जाईना. युधिष्टिराचे हे वागणे सर्वोनाच नवीन होते. त्या वेब्ठीं कृष्ण पुढ़े 
झाला आणि म्हणाला, “तुम्ही दोघांनीही एकत्र राहावे हे बरे. अर्जुनाने 
तुझा अपमान केला. तो माझ्या नादी छागून. वडील माणसाचा अपमान 
हा वधासारखा आहे. मडछा क्षमा कर. मी सांगतो की कर्ण आज मरणार. ” 

कृष्णाने पायांवर लोब्ठण घेतली. युधिष्ठटिराछा मांगे फिरण्यावाचून आता 
काय गत्यंतर होते ? तो मांगे वठछा आणि त्याने अ्जुनाला घट्ट मिठी मारून 
त्याचे मस्तक हुंगले. अर्जुन त्याच्या कुशीत शिरला. 

दुयाधन पडला त्या वेत्ठीं भीमाने त्याला छाथ मारली, हे पाहून युधिष्ठिर 
लाजेने काव्ठवंडला. भीमाने दुःशासनाचे काव्ठीज उपटून त्याचे रक्त पिताना 
म्हटले होते, “हे रक्त दुधाहून गोड आहे. मधाहून मधुर आहे. ” त्याचे ते 
कृत्य पाहून सारेच शहारले होते. पण युचिष्टिराने त्या वेब्ही त्याच्याकडे दुर्लक्ष 
केले होते. पण आता मात्र त्याला राहवेना. “ हे तू काय करतोस १ त्याला छाथ 
मारू नको. धर्माचे उल्लंघन करू नको. तो नातेबाईक आहे. राजा आहे. ” 
पण इतकेच म्हणून तो राहिला नाही. भीमाकडे पाठ वब्ठबून तो दुर्योधनाजव््ठ 
जाऊन बसला. अतिशय सद्गदित होऊन तो म्हणाला, “बाबा, तू शोक करू 
नको. तुझ्या अपराधाचे फल तुला मिव्ठाले म्हणून तुझा मृत्यू धन्य आहे. 
दुर्योधना, आम्ही त॒स्‍्याहूनही हीन-दीन झालो आहै. आमचे सारे नातेवाईक 
गेले. आमचे जीवन दरिद्री झाले. आता मुलीबाल्गी, सुना, नातसुना यांना 
मी तोंड कसे दाखबू ! विधवा सुनांची तोंडे कशी पाहू ! तू स्वर्गात जाशील. 
नरकासारखे दुःख भोगीत आम्हांला मात्र राहिले पाहिजे. ” 

परंतु एवक्यावरच हे प्रकरण थांबले नाही. कमरेखाली मारू नये हा 
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मुक्त पथिक 


गदायुद्धाचा नियम भीमाने पाव्ठला नाही, याचा बत्ठरामाछा फार संताप 
आला होता. भीमाने समेतच “तुझी मांडी मी फोडीन ! ” अशी दुर्योधनाला 
उद्देशून्न सर्वोसमक्ष प्रतिज्ञा केली होती याची कृष्णाने आठवण दिली. पण 
बब्ठराम म्हणाला, “कपट ते कपट्च. ” आणि संतापून तो तीथ्थयात्रेला 
निघून गेला. आता कृष्णही चिडला. तो युधिष्ठिराछा म्हणाछा, “तू भीमाला 
लाथ कशी मारू दिलीस १?? 

बिचारा युधिष्ठटिर ! छाचार होऊन तो म्हणाला, “कृष्णा, मला ते मुब्ठीच 
आवबडले नाही. भीम मछा वनवासात टाकून बोलला ते सारखे मनात गोचत 
होते. म्हणूनच मी या गोष्टीची उपेक्षा केली. मी मूढ झालो होतो. धर्म असो, 
अधर्म असो, मूर्ख आणि लोभी दुर्योधनाछा कसेही मारून त्याला संतुष्ट होऊ 
दे, एबढाच विचार मी केला. ”? 

या भयानक नास्याचा शेवट व्यासाने अतिशय शहारा आणणारा असा 
केला आहे. दुर्योधनाभोवती राजे जमले आहेत, आणि तिथेच हे वादंग 
माजले आहे. त्या वे्ठीं कृष्ण म्हणतो, “चला सारे. राहू दे याला इथेच. हा 
पापी आहे. पांडवांना सुईच्या अग्राएवढी भूमीदेखील हा देईना. पह्ू दे 
याला. शत्नू किंवा मित्रही म्हणप्याच्या छायकीचा हा नाही. ” 

है ऐकून दुर्योधन त्या स्थितीतही चबताव्ठतोी आणि शेपटी ठेचलेल्या 
सापासारखा, दोन हातांवर शरीर तोलून, डोके बर करून फुसकारत म्हणतो, 

“ कंसाच्या दासाचा पोरटणा तू. तूच मला मांडीखाली मारायचा सला 
दिलास. तुला छाज नाही. भूरिश्रवा, द्रोण, कर्ण, भीष्म--सान्यांची आठबण 
तुला देतो. सरब्ठ मार्गाने तुम्ही छढता तर तुमचा जय झाला नसता. मी तर 
स्वर्गात जातो आहे. तुम्ही मात्र भग्म हृदयाने इथेच शोक करीत बसा. ”? 

है ऐकून पांडव व कृष्ण काव्ठेठिकर पडतात. कृष्ण म्हणतो, “ कपटा- 
बाचून याला मारणे शक्य नव्हते. तुम्हांछा जय हवा होता ना 8” 

युधिष्ठिर मात्र गांधारीला तोंड कसे दाखवावे या काठठजीत पडला. शेवटी 
ते काम क्ृष्णाने पत्करले. तरी पण त्या दिवसापासून युधिष्ठटिराची झोप 
उडाली. तो दुःखी झाला. त्याची शांती गेली. युद्धाचे सारे भयानक प्रकार 
भोगताना युधिष्ठिर इतरांपेक्षा फार फार विकल झाला. अगोदरच त्याछा 
युद्धाची किठ्ठस. युद्ध शक्‍्य तितके टाब्ठावे असेर त्याचे मत. कृष्ण शिष्टाईच्या 
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अगोदरव तो क्ृष्णाछा म्हणतो, “दोघे युद्ध करतात त्यांतठशा एक मेला 
तरी जय होत नाही. युद्धात चांगले असे काय आहे १?” आणि मग समग्र 
जीवनच एक संग्राम आहे असे दृश्य त्याच्या डोब्य्यांपुढे तर्ठते आणि तो 
म्हणतो, “ब्राह्मणांच्या हाती कखरंटी. क्षत्रिय वधाने पोट भरतात. झूद्राछा 
सेबेचे कष्ट. वाण्याला मीठ, गूल वर्गैरेसारखे पदार्थ विकून जगावे छागते 
कुत्रा कुत्याला, मासा माशाल्ा आणि क्षत्रिय क्षत्रियाला मारतो. झूर दुर्बलाला 
मारतो. अयशस्वी यशस्वी माणसाला मारतो. पराजय मरणाहून वाईट. 
जयातही अर्थ नाही. आपली माणसे मेल्यावर सुख काय १ बैर वैराने शमत 
नाही. शांतीसारखे सुख नाही. ” 

पण युधिष्ठिराचे हे बोलणे वाद्गूत पाणी जिरावे तसे अक्षरदः जिरले. 

कर्णाच्या जन्माचे रहस्य कब्डल्यानंतर तर युधिष्ठटिराचा वैताग फारच वादला. 
तो इतका तगमगला की सांगता सोय नाही. स्वतःच्या मूढतेने तो चकित 
झाठा. नेहमीच त्याला तसे होई. पण या वेल्ठीं त्याचा संयम बारगव्ठला. 
कृष्ण शिष्टाईला निघाला तेब्हा युधिष्ठिर कुंतीला उद्देशन म्हणाला होता, “तू 
धृतराष्ट्राच्या घवी जातो आहेस, तर आमच्या आईची भेट घे. वत्सल अशी 
आमची आई. लहानपणापासून सासरच्यांची दुःखेच पाहिली तिने. आमचे 
दुर्योधनापासून रक्षण केले. खूप खूप दुःख सोसले रे तिने ! ”” असा हा कनवादू 
मुल्गा बेभान होऊन तिलाच शापतो. युधिष्टिराचे कर्णाच्या बाबतीतले आकर्षण 
द्विधा होते. एकीकडे त्याच्यात्रदूल फार भय व त्याच्या करणीमुत्ठे उत्पन्न 
झालेला द्वेष व दुसरीकडे त्याच्याबदल अनावर ओढ. कर्णाचे तोंड पाहून 
एक प्रकारचा आनंद युधिष्टिराला वाठे. 

कण ब कुंती यांच्या पायांतले साम्य युधिष्टिराच्या लक्षात केब्हाच आले 
होते. आणि ते साम्य आणि कर्णाचा चेहरा यांनी इतका शांत भाव त्याच्या 
मनात निर्माण केला की द्रौपदीच्या विटंबनेच्या वेब्ठीही तो शांत राहू शकला. 
आपएण व्याच वेव्हीं या साम्याचा छडा लावून का घेतला नाही १ बंधुवधाचे 
पातक का जोडले ---ही गोचणी त्याला लछागून राहिली. सर्व दुःखांहून हे 
दुःख मोढे होते. बंचित कर्णाभोवती त्याचे मन घुय्मव्ठत राहिले. 

राज्य सोड्टन निघून जावे, तप करावे, असे त्याच्या मनात आले. त्याचा 
हा विचार पाहून अज्जैन रागाबून म्हणतो, ““एबढे राज्य जिंकले ते सोडडन 
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जायचे म्हणजे काय १ लोक काय म्हणतील भिक्षापात्र घेऊन हिंडलास तर १?” 

भीम अजुनाला टेकू देकन म्हणतो, “राज्य सोड्डन भीक मागायची 
काय १ अर्थ हाच क्षत्रियाचा धर्म.” द्रौपदी पण त्यांना साथ देते. 

अजुन फिरून म्हणतो, “ द्रौपदीचा सभेतछा अपमान, वनवास, कीचकाची 
लाथ--सारे विसर. युद्धात शतन्रू, मित्र पाहायचे नसतात. युद्ध म्हणजे युद्ध 
आणि ते प्राणपणाने, मन छावून करावे छागते. द्रोण, भीष्म यांच्याबदल 
शोक करू नको. काही जण असे असतात की त्यांना सुखाच्या प्रसंगीदेखील 
दुःखव आठवते. काही दुःखात असले तरी सुख आठवून आनंदी होतात. 
युधिष्ठिरा, तू जे चांगले आहे आणि जे दुःखाहून बलवत्तर असे आहे ते 
आठव. परंतु तुझा स्वभावच असा की तू काहीतरी मनात घेऊन कुढत 
बसतोस. ? 

याच्यावर युधिष्ठिराने उत्तर दिले, “सर्व काही मानप्यात आहे. जनका- 
चेच पाहा ना. तो म्हणायचा, माझ्याजवत्ठ काही नाही तरी माझे धन अनंत 
प्रकारचे आहे. मिथिला जब्ठली तरी माझे काही जब्ठायचे नाही. ? 

आता अर्जुन काही तो परीकथेतला स्वप्नादू नवयुवा नव्हता. खडतर 
अनुभवांनी तो प्रौढ व्यवहारी पुरुष झाला होता. राज्य मिव्ठाले तरी धन 
नव्हते. ते कसे आणून राज्याचा गाडा हाकायचा हीच चिंता त्याला पडली 
होती. आणि युधिष्ठिर राज्यावर असला तरच त्याला फिरून धन मिव्ठवून 
आणायढा हुरूप़ रृहणार होता. तो चिट्टन म्हणाला, “जनक मूर्ख होता. 
तो राज्य सोड्टन भिक्षा मागायला निघाला तेब्हा त्याची राणी त्याछा म्हणाली, 
“संपत्ती जाद्ून निघालेला तू कुत््यासारखा दिसतोस. तुझ्यावर अबलंबून 
असलेली प्रजा कुठे जाईल १ कुठले श्रेय तुला मिव्ठणार १” जनकाचा तत्त्वज् 
म्हणून लौकिक असला तरी तोही मूढ होता. प्रजापालन आणि देव, अतिथी, 
व भूतांचे पूजन केलेच पाहिजे. ” 

तरीही युधिष्ठिर आपछा हेका सोडीत नाही. आपला संकल्प युधिष्टिराने 
कधीच सोडलेला नाही. पण आपसल्या गुणांची प्रौढीही त्याने कधी मिर्॒ली 
नाही. परंतु या वेब्ठी मात्र तो निर्वाणीछा पेद्नन म्हणाठा, “मी शास्त्र 
शिकलो आहे. वेद, धर्म, सारे काही शिकलो आहे. तू अखस्लेच शिकला 
आहेस. शास्त्रांच अर्थ तुछा कधीच समजणार नाही. धर्माचे सूक्ष्म स्वरूप तुला 
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कछ्ाायचे नाही. तू बृद्धांची सेवा केलेली नाहीस. तू नुसतेच युद्ध जाणतोस. 
धन सववीत श्रेष्ठ ही तुझी समजूत चुकीची आहे. तपच सर्वोत मोठे. क्षीना 
त्यानेच गती मिठ्ठाली. तपाने खूप मित्ठते. बुद्धीने महान श्रेय प्राप्त होते. 
त्यागातच सुख आहे. ” 

या वेढ्की अर्जुन गप्प बसछा. पण देवस्थान ऋषी व व्यास यांनी अर्जुनाची 
: ब्ाजू उचलून धरून सुवर्णमध्य काढला. राज्य धर्माने मिब्ठविले, ते सोडणे 
बरोबर नव्हे, यज्ञ केला की धनाचे सार्थक होईल. 

या वेल्ी युधिष्िराच्या अंतर्यामातले ओले दुःख उचंबद्धून आले. तो 
म्हणाछा, “मुले गेली आमची. बायका निपुत्रिक झाल्या. म्हणून शोक 
आवरत नाही. राज्यात मन लागत नाही. ” 

यावर व्यासाने त्याछा म्हटले, “सुख मित्ठो वा दुःख, जे प्राप्त झाले ते 
घेतलेच पाहिजे. सुख नेहमी नसते. दुःखही नेहमी नसते. हृदय अपराजित 
ठेबून जे पुढे येईल ते घेतले पाहिजे. सात्या सहवासांची अखेर विरहातच 
होते. म्हणून शोक करू नको. ” 

कृष्णही समजावणी करतो आणि व्यास राजधर्मावर प्रवचन करतो. युधि- 
छ्िराचे मनही शांत होते आणि तो वनात जायचा हड्ट सोडून हस्तिनापुरात 
प्रवेश करतो. 

यानंतर युधिष्ठिराने बरीच वर्ष राज्य केले. पण त्यानंतरच्या काव्ठातली 
हकीकत व्यासाने लिहिलेली नाही. युद्धापयेतच्या स्थितीतली युधिष्टिरार्व 
मानसिक आंदोलने कदाचित त्यात नसतीलही. असलीच तर युद्धाचीच गाथा 
लिहायलछा निघालेल्या व्यासाला पुढचे राज्याचे चित्र अनाठायी वाटले 
असेल,. शिवाय सुख, समृद्धी एकरंगी असते. संघर्षातच ज्याची कला फुछली 
तो संघर्षविहीन जीवनाछा काय महत्त्व देणार १ त्याने हात घातला तो एकदम 
मृत्यूच्या अखेरच्या संबर्षाठा. आणि तिथे शांतताप्रिय, संघर्षरहित युधि- 
छिराछाच शेवटच्या निष्क्रिय शांततेचे प्रतीक बनवून त्याने अक्षरशः झून्यात 
बुडवून टाकले. त्याचे पार्थिव जीवन संपले, मृत्यूही संपला. आणि त्याचा 
कल्याणप्रद संकल्प मात्र झरून जाऊ नये म्हणून स्वर्गाच्या संपुटात घालून 
व्यासाने ठेबून दिला. 

युधिष्ठिराने दानधर्म केला, पुण्याची कास धरली. पण ती इतरांप्रमाणे 
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सकाम नब्हती. वनात द्रौपदीला तो म्हणतो की, “मी कर्म करतो, पण फव्ठाची 
इच्छा ठेवून करीत नाही. ” त्याने विशिष्ट दैवताचे किंवा धर्मसंप्रदायाचेही स्तोम 
माजवले नाही. कश्यपाची क्षमेची गाथा तो द्रौपदीला सांगतो. जनकाचेही 
आकर्षण त्याला आहे. परंतु तो भक्त असा कुणाचाच नब्हता. बुद्धीची 
प्रतिष्ठा तो उत्तम तज्हेने जाणीत होता. स्वतःच जीवनाचा विचार करावा, 
सुक्ांचा सछा मात्र ध्यावा, असा त्याचा बाणा होता. ख्तंत्र बुद्धीचा उद्गाता 
त्याच्यासारखा अन्य महाभारतात नाही. आपल्या मतांसाठी त्याने अपार 
कष्ट सोसले. आपसल्या निर्णयांची त्याने प्रौढीही मिर्वी नाही. किंबहुना, 
बुद्धिवादी असल्यानेच तो सदा साशंक असे. द्विधा होत असे. एका प्रश्नाचा 
दोन तज्हांनी विचार करू शकत असे. म्हणूनच तो अजातशज्नू होता. म्हणूनच 
एकाकीही होता. त्याचा धर्म म्हणजे उच्चतम नीतिमत्ता. वैयक्तिक, कौटंबिक 
व सार्वजनिक नीतिमत्ता त्याने भीष्माकड्टन ऐकली. अध्यात्माचे सिद्धांत त्याने 
बोकले नाहीत. उपनिषदांच्या तत्त्वांचा काथ्याकूट केला नाही. दैनंदिन जीवना- 
तले व विशिष्ट प्रसंगातले माणसाचे वागणे हाच सर्व तत्त्वज्ञानाचा मूलाधार 
आहे हे त्याने जाणले. त्याने मोक्षाचा ध्यास घेतला नाही. ध्यास घेतला 
स्वकीयांना धर्ममार्गाने जाऊन सुखी कसे करता येईल याचा ! सर्वोत मोठा 
ध्यास त्यालछा क्षमेचा. प्रभुत्व व सत्ता यांची शोभा क्षमतेतच आहे, हे अद्य- 
हासाने--कुचेष्टा होत असतानाही--सांगणारा युधिष्ठिर हा एकटाच होता. 
शांतीची तब्ठ्मछ् त्याच्यासारखी क्चितच कुणाला असेल. 

अत्यंत मृदू अंतःकरणाचा हा माणूस युद्धाच्या कठोर करणीसाठी नियतीने 
का वापरला कोण जाणे ! पण एक मात्र खरे की, बाव्ठपणापासून अखेरपरयत 
युधिष्टिराने कोणत्याही तीत्र महत्त्वाकांक्षेत स्वतःला वाहवू दिले नाही. लवचिक- 
पणा कायम ठेवून तो सतत शांतीच्या मूलाधाराचा वेध घेत राहिछा, आणि-. 
वाट्सराप्रमाणे आपल्याच त्या अरुंद पाझलवाठेने सतत चालत राहिला. 
अखेरची वाट फार निरुंद होती. चढणीची होती. पत्नी पडछी. भाऊ पडले. 
बाठेतले कुत्रे तेबढे राहिले. कुत्र्याच्या डोब्य्यांतले कारुष्य युधिष्टिराच्या 
प्राणांना भिडले. कारुण्य प्राणांना भिडते तेन्हाच धर्माचा आढछ होतो. शांती 
आपोआप खबू छागते. त्याच शांतीचा घुटका घेत हा पथिकही मुक्त झाला. 
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प्रूपीन भारतीय वाब्ययात शतायुषीपणाचे महन्मंगल स्तोत्र ठायीठायी 
गायिलेले दिसते. मुले, बाव्ठे, नातवंडे-पंतवंडे यांचा समृद्ध संसार स्वतः 
वार्धक्यातही तरतरीत राहून पाहावा ही मनीषा वैदिक क्र्प्वीनीही बाव्ठगली. 
त्याच मनीषेचा वारसा महाभारतात दिसावा यात काहीच नवल नाही. मात्र 
पूर्वीच्या वाद्ययातले ते चिरायुषीीपणाचे स्वप्न महाभारतातल्या विराट व्यव- 
हारात तसेच रंगीत, गुब्ठगुल्दीत व आकृतिहीन राहिलेले नाही. माणसाच्या 
प्रत्येक कामनेला, प्रत्येक अनुभवाला, हरणक जीवनावस्थेला व्यासाने एकेक 
घाट दिलेला आहे, आणि हा घाट देताना स्वतः केलेल्या मुशी त्याने स्वतःच 
फोड्न टाकलेल्या आहेत. आणि म्हणूनच महाभारतातले हे घाट सार्वत्रिक, 
किंहुबना विश्वव्यापक, वाटले तरीही ते स्वतः्च्या केंद्रापासून कधी ढव्ठत नाहीत. 
आणि म्हणून त्यातल्या व्यक्ती फक्त त्या व्यासनिर्मित वातावरणातच स्वत/्चा 
आकार, स्वत/ची परिमाणे, स्वत/ःचे खास विशेष धारण करून जिवंतपणे 
वावरतात. त्यांना तिथून बाहेर काढन त्यांचे व्यवहारी आदर्श बनवा की ते 
केवव्ठ ठोकव्ठे बनतात. काष्टठपुत७्या बनतात. 
वार्धक्याचे परिमाण व्यासाने जे दिले आहे ते मुसमुसलेल्या तारुण्याच्या 
त्याच्या भानाहूनही फार विशाल आहे. हे परिमाण मात्र त्याचे स्वतःचे 
नाही. परंपरेतून त्याने ते उचलले आहे. “वाधैक्य ' हे परिपक्कतेचे दुसरे नाव 
आहे. माधुर्य, अनुभवांची परिपूर्णता, आणि अलिसतेने लहानमोठे व्यवहार 
जोखण्याइतका समतोलपणा असणे याचेच नाव वार्धक्य. पलिकडच्या सीमेकडे 
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ज्याचे लक्ष केंद्रित झाले आहे असाच मनुष्य ही अवस्था भूषवू शकतो. 
असा मनुष्य अंतर्मुख असूनही तटस्थ असावा छागतो. त्याच्या स्वतःच्या 
इच्छा अशा नसतातच. परंतु कल्याणाचा, सार्वत्रिक कल्याणाचा छंद मात्र 
अशा परिपक्क वृत्तीच्या माणसात जबरदस्त असतो. स्वतःचे विसर्जन 
करण्यासाठी तो धडपडत असतो. असा हा आदर्श वृद्ध द्रौपदीने फार चांगला 
आकलन केला होता. तो नसछा तर सभेचे सभापण हखते. कारण या 
वृद्धाजवठ निखोड सत्याचा अमोल ठेवा असतो. हे सत्य करुणावृत असते. 
सर्व प्रकारच्या दंभापासून मुक्त असते आणि म्हणूनच भीरू नसते. 

असा हा द्रौपदीने मनोमनी रेखाटलेला, कौरवांच्या सभेत आक्रोश करून 
आब्वविलेला वृद्ध कोण होता १ कुठे होता ! पितामह भीष्म, गुरू द्रोण, 
जराजजर धृतराष्ट्र, विदुर हे सारे म्हातारेच होते. पण त्यांच्यातलछा तो शांत 
भव्य भाव असलेला वृद्ध कुठच्या कुठे छप्त झाला होता. भीष्म, विदुर हे 
पार गोटून गेले होते. परंतु अंध धृतराष्ट्राच्या मनात मात्र त्या वेन्हीं प्रचंड 
क्षोभ माजछा. धृतराष्ट्राच्या वार्धक्याचा विशेष हाच की त्याचे मन नेहमीच 
अश्ञांत असायचे. द्विधा असायचे, शंकाकुल असायचे. आणि अटीतठटीचे 
प्रसंग तर सदाच त्याच्याभोवती असायचे. त्यातून तो पडला राजा. निर्णय 
वेष्याचा बोजाही त्याच्याचवर पडायचा. जिथे जिथे स्वार्थाला छेद द्यायचा 
प्रसंग येई तिथे तिथे थ्रृतराष्ट्रीची समबुद्धी कोलमडे, आणि तो न्यायाला टाद्वून 
सत्य डाबढून काहीतरी करून बसे. नाही ते बडबडे. कधी दीन होई, कधी 
मत्सरग्रस्त होई. तर कधी पश्चात्तापाने पोढछून निधे. अनेक वेव्ठा न्यायाच्याच 
वाटेने आपण गेले पाहिजे अशी बोचणी त्याछा छागे. आणि मग तो विदुराला 
बोलावी आणि आपकले हृद्गत त्याच्यापाशी ओके. भीष्म, द्रोण आणि विदुर 
यांच्याहून तो फार दुब॒ब्ठा होता यात शंकाच नाही. परंतु सभेत द्रौपदीच्या 
आब्हानाने सर्व लहानथोर स्तिमित झाले असताना, ध्वृतराष्ट्रात, क्षणभर्च का 
होईना, पण द्रौपदीने हेरलेल्या आणि प्रत्यक्षात चिरस्वरूपात न दिसणात्या 
त्या आदर्श वृद्धाचा संचार झाला. त्याने तिला दास्यातून पतीसकट मुक्त केले 
आणि तेबढे घडल्यानंतर मात्र ध्रृतराष्ट्र फिरू्न आपला आपण झाला. ठेचाव्ठत, 
गोते खात, रढतओरडत, स्वतःछा व इतरांना दृषणे छावीत तो अखेरपर्यत 
राहिला. हा हा म्हणता ते शालीन विशाल दृद्धत्व सभेत भासमान झाले आणि 
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नाहीसेही झाले. ध्रृतराशठा त्याने जराही उंचावले नाही. भीष्मादिकांना 
कठलीच प्रेरणाही दिली नाही. पांडवांना कुठलछेच आश्वासनही त्यामुब्ठे मित्ठाले 
नाही. सर्वाच्या माना खाली झाल्या. क्षुद्र दुबछ्या मनांची कीव, चरफडाट 
आगणि सत्र विफलता पेरून ते विचित्र भान नाहीसेही झाले 

मात्र व्या क्षणाचा, त्या भानाच्रा दबदबा निरनिराब्य्या प्रकारे सान्याच 
बयोबृद्धांना सतत चाव्ववीत राहिला. ध्रृतराष्ट्रीची मानसिक आंदोलने तेब्हापासन 
शतपट वाढली. गांधारीच्या मनाची तीत्रता तर इतकी वाढली की न्यायाचे 
स्फटिकासारखे रूप तिच्या नजरेसमोर वारंवार येऊ छागले. आपसल्या स्वार्थी 
पापी पुत्राचा त्याग करण्याबइल भीष्माप्रमाणेब तिने पतीला सांगितले. 
त्याच्याशी अत्यंत समतोलपणे चर्चा केली. द्रौपदीब्या अन्यायाचे मानसिक 
परिमार्जन ख्या अर्थाने कुणी केडे असेल तर ते गांधारीनेच. आई मुला- 
विरुद्ध उठली. युद्धात मरू घातलेल्या मुलांची आई राजकारणाविरुद्ध अगोदरच 
एक प्रकारये बंड करून उठली होती. अनुद्यूताची कल्पना हाणून पाडपण्याचे 
लहानसे यश तेबढे तिच्या पदरी पडले. परिपक्रतेच्या दिशेने गांधारी भराभर 
चालू छागछी होती. धृतराष्ट्‌ मात्र तिच्या कितीतरी मागे होता. मीष्म, विदुर 
यांच्या बरोबरीने गांधारी आता वाढली होती. त्यांच्याहूनही मोठे दुश्ख 
गिव्ठीत ती न्‍न्यायाछा चिकटून राहण्याची शिकस्त करीत होती. 

मात्र इतके झाले तरी या सान्‍्या वयोदवृद्धांच्या प्रतिमा आपल्यासमोर येतात 
त्या दुःखाच्या भाराने वाकलेल्या, कंबर मोडलेल्या व्यक्तींच्या. त्याला अपवाद 
एकच : भीष्म. महाभारतातला वृद्ध म्हटल्यावर एकच आक्ती प्रथम डोब््यां- 
समोर येते, आणि आदर्श वृद्धाची कत्यना तिच्या पूर्णत्वाने साकारली नाही 
तरी तिच्या आसपास छायेसारखी वावरणारी आइती कुणाची असेल तर ती 
पितामह भीष्माचीच. कणखर शरीर, सान्या स्मृती अखेरपयेत जिबंत असलेले 
खोल व गंभीर मन, साज्यात मिसद्धून पुन्हा तटस्थ--असा हा भीष्म आहे. 

कुरुवंशातला सर्वोत ज्येष्ठ पुरुष तोच. स्बोना वाढवृन नीती, कर्तव्य आणि 
कतृत्व यांचे पाठ देणारादेखील तोच. स्वतःनंतरच्या तीन पिक्या तर राहोतच 
परंतु स्वतःच्या आधीच्या पिढीसाठीही झिजणारा भीष्मच. एक उदासीन, 
आतल्या आत उकव्ठणारे, आणि शांत पण जड॒ कवच वरून धारण करणारे 
कुणाचे व्यक्तिमत्त्व असेल तर ते भीष्माचेच. 
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भीष्म हा उपजतच पोक्त होता. अष्टावक्रासारखा. पुरूसारखा. अश्टावक्राने 
बंदीपुडे बढाई मारी की, “ मला लहान म्हणू नकोस. ज्याचे डोके केवत्ठ 
पांढरे तो काही स्थविर होत नाही. जो तरुण असून पंडित असतो त्याला 
देवही वृद्ध म्हणतात. ”” पुरूने तर उघड बापाचे म्हातारपण ख्॒तःबर घेतले. 
पण ते म्हातारपण अंतरंग भूषवणारे वार्धक्य नव्हते, तर युवावस्थेची 
मरणकठ्ठा ज्याला म्हणतात असे सर्वदा सर्वोना नकोनकोसे वाटणारे नेहमीचे 
म्हातारपण होते. त््यात कामवासनेचा मृत्यू होता. निर्माणाची व पराक्रमाची 
अखेर होती. भीष्माच्या रूपाने व्यासाने या दोन्ही उच्चनीच अवस्थांचा 
समन्वय घडबून आणलेला आहे. पित्याची इच्छा पूर्ण करताना राज्य, विवाह, 
सर्वोचाच त्याग भीष्माने केला आणि त्यात्रहू त्याला कधीही अनुताप 
झालेला नाही. जीवनातील शारीरिक तारुण्याचा त्याग त्याने केलेला नाही. 
मात्र त्या तारुण्याच्या बलिष्ठ निर्माणात त्याने अष्टावक्राछा अभिप्रेत असछेले 
सारे स्थैर्य, सारा समंजसपणा ओतला. हे करताना एक विलक्षण अंतर्मुखता 
त्याठा छठामली. तो स्वतःच्या आत आतच बुडत राहिला. १॑ण त्याबरोबर 
त्याच्या तरल संवेदना त्या प्रमाणात करंडत गेल्या. युधिष्ठिराप्रमाणे अंत- 
मंथनावून निघणारी सूक्ष्म संवेदनाक्षमता भीष्माच्या बाबतीत आढव्ठत नाही. 
आदढकायचे कारणच जणू आता उरलेले नाही. ही बोथटणी नसती तर 
भीष्माला शांत, दांत वृत्तीने त्यागाचा भार सहज पेढन धरता आला नसता. 

आंदोछ्णान्या भावना युधिष्ठटिराछा शोभून दिसल्या. क्कचित क्षोभाचे 
अश्र्‌ विदुराछा सुखाने गाढ्ठता आले. पण तरुणपणातच अश्र्‌ हरवून बसलेला 
माणूस भीष्माशिवाय दुसरा कुणी आढकेल असे मला वाटत नाही. स्वतश्च 
स्वतःछा अद्राहासाने पारव्रा करून घेणारा, स्वतःच्या मनाचे काही भाग 
स्वतःच कायमचे बंद करून घेणारा हा माणूस मुलांची, सुनांची, नातवंडांची, 
समग्र परिवाराची सुखदुःखे अगदी हव्ड्वारपणे हाताव्ठीत राहतो. भीष्म हा 
खरा पितामह आहे. प्रथ्वीवर घढ़ पाय रोबरून बसछेला हा माणूस नातवंडा- 
पंतवंडांच्या रोजच्या व्यवहारात अगदी बुड्डून गेलला आहे. स्वतः ब्रह्मचारी 
असन याला पारंब्या खूप फुटलेल्या आहेत. हा कधी फुलत नाही, हसत 
नाही, तरी याची फढछ़े हजारो पाखरे आपल्या चंचूंनी नित्य पोखस्ताहेत. 
त्यांना कृतार्थ करताहेत. महाभारतात खन्‍्या अर्थाने कुणी रुजला असेल 
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तर भीष्मच. माती सोड्ून वर जायला तो मुब्ठी तयारच नाही. तरुणपणी 
* भोगांचा स्वर्ग त्याने अगदी सहज टाकून दिखा. आणि आपसल्या अती दीर्व 
आयुष्यात त्याने मुम॒क्षुपणाचा छंद घेतलेला नाही. स्वर्ग आणि प्रथ्वी यांतले 
अंतर समग्र कापून टाकून त्यांना एकाच पातव्ठीवर आणू पाहण्याचा छंद जणू 
त्याने घेतलेला दिसतो. 

आणि या छंदामुब्ठेच त्याचे “आजोबा ” हे बिरुद किती शोभून दिसते. 
भीष्माचे वात्सल्य कुणा मातेछाही मांगे. ठाकील असे आहे. ते उत्तरोत्तर 
पिकत चालले आहे. युधिष्टिर अनेकदा सद्गदित होऊन कुंतीसारख्याच मायेने 
भीष्माने आपल्याला वाढवले हे सांगतो. दुर्योधन सोडल्यास मीष्माबदल्चे प्रेम 
आणि आदर प्रत्येक जण केब्हा ना केव्हा तरी व्यक्त करतो. दुर्योधनालाही 
भीष्म पडल्याचे कछ्ठले तेब्हा अनावर दुःख झाले. ते केब्ठ स्वार्थापोटी होते 
असे म्हणता येणार नाही. भीष्माच्या या मायाद्यूपणाला व्यासाने वाचाढ 
होऊ दिलेले नाही. भीष्म लहानग्यांना कुखाछढ्तो आहे, कुठे भावनावश 
होऊन आपल्या अंतःकरणाला खुली वाट करून देतो आहे, असे झालेले 
नाही. भीष्माच्या भोवती एकही कोमल दृश्य व्यासाने उभारलेले नाही. या 
वत्सल पालकाची, आजोबाची पार्श्वभूमी मात्र व्यासाने एका अनोख्या कोबब्न्या 
रंगाने भरून काढली आहे, आणि प्रत्यक्ष चित्र मात्र कोरड्या निबर रेषांनी 
काढले आहे. प्रत्येक रेघा अती बांघेसूद, भरीब--आणि आऊक्ठतीच्या 
गोलबटपणाला कुठेही कंगोरा नाही. भीष्माचा स्वर गंभीर; पण आता 
त्याच्या पूर्वजीवनातल्या निग्नहाचा कठोरपणा त्यात राहिलेला नाही. निग्रहच 
मुठी मुख्न मऊ झालेला आहे. इतका की, भीष्माने अटीतटीचा निग्रह 
कधी केला होता की नाही याचीच शंका यावी. स्वतः्च्या उत्कट वृत्तीना 
अशी झिजवट कढ्ठा भीष्माने मुद्दाम तर आणली नसेल १ की वैराग्याचा 
सामान्य आदश--मग तो आदर्श क्षत्रियरूपाने राजवाड्यात राहत असला 
तरीही जरासुद्धा विक्तत होता कामा नये हा संस्कृतीचा दंडक व्यासाने पाव्ठला ! 
भीष्म विरागी, तर मग त्याला पंडू राजा झाल्यावर कत॑व्य केल्याचे समाधान 
मानीत सहज बनात तप करता आले अंसते. तप काही त्याला जड गेले असते 
असे नब्हे. मग त्याछा संसारी पसान्यातच इतक्या विरक्तपणे वागायला 
लावप्यात व्यासाचा हेतू काय ! 
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मला वाटते की, कठोर तापसांची, शांत क्रष्नींची, ज्वलजजहाल हेकेखोर 
तपस्थेने इष्टपूर्ती करणान्यांची चित्रे काही झाले तरी भड़कच असतात. 
वैराग्यज्वाला सूडाच्याही कामी काही कमी जणांनी वापरलेली नाही, ईर्ष्या 
तपाला वावडी नाही. आणि क्षणिक मोहाने सात्या तपाचे फढ्ठ वाया गेल्या- 
चीही उदाहरणे थोडकी नाहीत. ब्रतस्थ मुनींचे बीज परमनिर्माणकारी असते, 
हा प्रत्ययही नियोगाच्या रूपाने इथे येतोच. या सर्व पारंपरिक तपस्थेच्या 
दालनातच वावरणान्या विविध मूर्ती व्यासानेही वेठोवेढी कोरल्या. परंतु त्याने 
स्वतःच्या लहरीने एकच मूर्ती घडवली. कुणाला ही बिघडलेली मूर्ती अर्धवट 
सोडली असेही वाटावे, अशीच ती घट्टू दिली. पण या मूर्तीत स्वतःछाही 
काही ठिकाणी पेलणार नाही इतके कसब व्यासाने प्राणपणाने ओतले, सफाईचा 
हात हिच्यावर फिखायछा तो धजला नाही. तपाचा घाट त्याने इथे कलता 
ठेबून वापरला. अंबेच्या द्वेषाची तिरीप त्याच्यावरून हल दिली नाही. 
तिच्या मरणातही ती जिरली नाही. शिखंडीमध्ये पेटती चूड घेऊनच ती 
जन्माला आली. 

अंबेचे प्रकरण हे लहान असले तरी इतके जाज्वल्य आहे, की जणू या 
ठिणगीतच भारतीय युद्धाचा सारा अंगार मावला आहे. कुरुवंशाच्या वृद्धीचे 
प्रतीक भीष्म तसेच विनाशाचेही तोच, असे वाटावे इतकी अंबेच्या सूडाची 
धार तीत्र आहे. अंबा ही जणू भीष्माची दुर्भाग्यविधात्रीच आहे. अंबा आहे 
म्हणून आपल्याला झंतनूच्या लंपटपणाचा आणि आप्पलपोटेपणाचा राग येत 
नाही. जणू काही जे घडले ते अगदी स्वाभाविकच, इतके सहज ते प्रकरण 
भीष्माने आपल्या अंगावरून जाऊ दिले. पण त्याची प्रतिक्रिया त्याला थोपविता 
आली नाही. व्या प्रतिक्रियेचे नाव अंबा. दुर्बठ भावाकरिता स्वतःचा अतुल 
पराक्रम वाया दवडणान्या या पुरुषाचा अंबेने घिक्कार केला. त्याच्या पौरुषाला 
तिने आब्हान दिले. हरण केलेल्या कन्येचे पाणिग्रहण स्वतःच करावे, हा 
नीतिनियम तिने उपस्थित केला, आणि स्वतः शाल्वाशी प्रेमबद्ध असब्याने 
आपले हरण करणे अनुचित, ही जाणीवही भीष्माछा दिली. परंतु या घटने- 
पूर्वीच भीष्म अश्न हखून भावनांना पारखा होऊन बसला होता याची तिला 
काय जाणीव १? त्यागाने निर्माण होणारी पोकछी सोशिकतेने भरून काढीत 
भीष्म केब्हाचा बसलेला होता. आता त्याच्या जीवनात वादब्ठे नव्हती. चांदणे 
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नव्हते. रडणे नव्हते. जेब्हा तारुण्याच्या तिसस्या प्रहरीच स्वतःच्या जीवनाडा 
येऊन मिडलेले हे अखेरचे वाद त्याने पाहिले, तेब्हा सावध राहून त्याने 
अंबेला सोड्ून दिले. त्याचा स्वतश्चा प्रेममंग झालेला कुठेच दिसत नाही. 
कदाचित बापाच्या आयुष्यातील प्रेम व काम यांची सांगता अशा विलक्षण 
तज्हेने झाल्यावर प्रीतीचा अंकुर त्याने जाढ्ूून फुंकून गकछा असेल. 

पण अंबेचा प्रेममंग व मानभंग एकदमच झाठला. सत्यवतीहून अंबा 
कितीतरी श्रेष्ठ होती. सत्यवतीने विचित्रवीर्य मेल्यावर मीष्मालाच अंबिका व 
अंबालिका यांच्याबरोबर सहशयन करून नियोगपद्धतीने पुत्रजनन करण्याची 
विनवणी केली होती. पण सत्वप्रतिज्ञ भीष्माने ती मानली नाही. ध्रृतराष्ट्र, पंडू, 
विदुर यांचे पितृपद त्यामुले व्यासाकड़े आछे. परंतु अगदी प्रथम भीष्माने 
अंबेला जो नकार दिला त्याची सर या दुसन्या नकाराला नाही. कुस्वंशाचा 
क्षय सत्यवतीची इच्छा आहे तोवर होणे अशक्य होते. आणि भीष्माने नाही 
म्हट्ले याची कुठलीच प्रतिक्रिया न होता ती गोष्ट घ्टनही आठडी. अगदी 
सहज. पण अंबेच्या नकाराच्या पहिल्या घटनेत मात्र स्फोट होता. 

भीष्मालाही शिखंडीला पाहून त्या घगनेचे स्मरण झाले. स्वतःविषयी कथी 
न बोलणारा भीष्म कौखांना आपकले ब्रत सांगतो ते अगदी त्रोटक. आणि मग 
अंबेची कथा सांगतो. स्वतःच्या तरुणपणाची ती एकमेव रंगीत आठवण 
सांगताना भीष्माला सुख वाटल्याचा भास होतो. अर्जुनाच्या बाणाच्या गंगेने 
त्याची तृषा शांत झाली. अंबेच्या हकिगतीनेही एक प्रकारचे समाधान त्याला 
मिव्ठाले असावे, असे त्याच्या कथानकाच्या ओघावरून वाटते. भीष्म कधीकालव्ठीं 
तरुण होता याची एबढीच एक खूण महाभारतात सापडते. अंबेच्या तपाची, 
तिने आपण होऊन ओढ्वून घेतलेल्या मरणाची--असे आत्महत्यारी, 
आतैतायी मरण महाभारतात एबढेच आहे---आठबण जाण्त होती, म्हणूनच 
का भीष्म दुर्योधनाला आवरू शकला नाही १ त्याची दुरूत्तेरे सहन करू शकला १ 
देव अट्छ आहे, अंबा हेच देव आहे, असेच तर त्याला वाटले नसेल! 

महाभारतातल्या सान्या व्यक्ती आपल्यासमोर खन्‍्या उभ्या राहतात त्या 
कोरव-पांडवांच्या ऐन तारुप्यभरात. त्या वेब्ठी भीष्म आयुष्यातले कर्तव्य 
संपले अशा वृत्तीतवच असतो. आणि तरोंही तो युद्धाला जुंप्ला जातो. सेनापती 
होतो. त्याचे मन पांडवांकडे, शरीर कोरबांकडे. धृतराष्ट्र व दुर्योधन यांची 
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वृत्ती अशी की, हा आपले अन्न खाऊन पांडवांचा धार्जिणा आहे. हे 
मिंघेपण भीष्माला जाणवते. त्याच्या औदार्यातून, पित्याला दिलेल्या दानातून 
त्याने हे मिंचेषण सुखाने स्वीकारलेले असते, पण आता युद्धाचा प्रसंग 
आब्याबर त्याच्या म्हातान्या खांद्यांना तो भार पेलत नाही. युद्ध करायचे 
आणि तो भार कादह्न टाकायचा, इतका गतानुगतिकपणा त्याला आलेला 
आहे. भीष्म पित्याकरिता जे सोडतो, ते पाहून आपल्याला त्याची दया येत 
नाही, कौतुकच वाटते. पण त्या वचनाच्या परिपाकाचा गुण मात्र असा की, 
त्यामु्ठ मग भीष्माबदहल केवछ्ठ कीवच यावी. लढताना, “तुझे मन पांडवांकडे 
म्हणून तू ते छात्रून युद्ध करीत नाहीस ” हे दुर्योधनाने दिलेले दूषण नाहीसे 
करण्यासाठी भीष्म आपकले सारे बढ्ठ युद्धात ओततो. प्रतिज्ञा करतो. कृष्णही 
मोठा चतुर. आपली प्रतिज्ञा मोड्डन तो भीष्माची प्रतिष्ठा कायम राखतो. 
अर्जुनाची मूर्च्छा हे भीष्माच्या पूर्वपराक्रमाचे प्रतीक वाटावे अशाच त्हेने 
व्यासाने वापरले आहे. खरे ते कारण जाणते ओब्खखतात. आजोबा जीव 
व्ववून छढताहेत. फार कुशलतेने लढताहेत. पण त्यांचे लढण्याचे दिवस 
आता संपले आहेत. शरीर थकले «आहे. भीष्माबदल आदर सान्‍्यांनाच 
आइे, परंतु त्याचा दरारा कुणाठाच नाही, याची जाणीव कुणाला असेल 
तर ती भीष्मालाच अधिक. कारण दुर्योधनाने ोमणा मारला तेव्हा भीष्मही 
चिडला आणि म्हणाछा, “मी म्हातारा. मास्याच्याने होईल ते मी करतोच 
आहे. पण पांडव अर्जिक्य आहेत. आता माझा पराक्रम पाहा. ? 

अर्जुनाला मात्र भीष्माशी छढताना कसेसेच वाटते. कारण भीष्म अगोदरच 
त्याला म्हणतो, “बाढ्ठा, ठुछा पाहून मछा आनंद बाटतो. युद्ध कर आणि 
जय प्राप्त करून थे. ?? 

त्यावर अर्जुन म्हणतो, “तुम्हांछा न जिंकता युद्धात कसे जिंकायचे ते 

सांगा. ? 
... इथे भीष्माच्या डोब्य्यांपुढे जणू तारुण्याचे चित्र उमे राहते. शस्त्राच्या 
स्पर्शाने तो पुन्हा गतकाव्ठातल्या रणरंगाचा अनुभव घेतो. तो म्हणतो, 
“पम्ठा जिंकील असा कुणी नाही. आणि मला जिंकल्याशिवाय माझा मृत्यूही 
नाही. ” दोन वाक्‍्यांत दोन काढ्ठांचा सांधाही व्यासाने जोडला आहे. भीष्माचे 
बब्ठ व त्याच्या समग्र जीवनकार्याचे वैफल्य यांचे सार या संंध्यात आहे. 
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भीष्म दुर्योधनावर वारंवार चिडतो. “ दुर्योधनाठा आवर ” म्हणून श्वृतराष्ट्राछाही 
बजावतो. पण त्याचे कुणीच ऐकत नाही. पांडव वनात गेले, आणि भीष्म 
फार दुःखी झाला. 

गोग्रहणाच्या प्रसंगी त्याने अजुनापुडे हार खाली. त्याछा पद्ून जावे 
लागले. तसेच द्रोणालाही. परंतु भीष्माने मनाचा समतोछपणा सोडला नाही. 
त्याने युद्ध ख्ठावे म्हणून शेबटपर्यत प्रयत्न केले. गोग्रहणाच्या प्रसंगानंतर 
८ वर्षभर कौरवांना तुम्ही अभय द्यावे. ?” असेही अभिवचन त्याने पांडवांकड्ून 
बेतले, खालया अन्नाचे इमान अशा तज्हेने राखण्याची त्याने पराकाष्ठा केली. 

बापाच्या वंशजांचे भले करण्यासाठी त्याने गर्मिणीचेचर ब्रत जणू अंगी- 
कारले. शरतत्यावर पडल्यानंतर भीष्म युधिष्ठिराछा अनेक धर्मोचे विवेचन 
करून सांगतो. त्यात राजधर्मावर बोछताना तो म्हणतो, “राजाने गरभिणीचे 
अनुकरण करावे. गर्मिणी स्वतःचे प्रिय बधत नाही. मनाछा येई ते करीत 
नाही. केवछ गर्भाचे हित ती पाहते. ” 

कुरुवंश जणू आपला गर्भव आहे असे मानून भीष्म जन्मभर स्वतश्छा 
विसरून त्याला सांभावठीत राहिला. पण ते सांभाछ्णे व्यर्थ गेले. त्याने 
मिव्ठवले काय १ तर गर्भपात होऊनही न रडण्याचे वरदान. खरेच ते. भीष्म 
पडला, तेब्हा सारे रडले. भीष्म इच्छामरणी. शरतत्यावर तो पट्टन राहिल. 
युद्धाची अखेर होईपर्यत तो चांगला जागृत होता. जाण्ती कधी न संपणे हा 
त्याछा मिठालेला वर की शाप हेच समजत नाही. 

भीष्माकरिता सगठ्े रडले तरी भीष्म कधी कुणासाठी रच शफला नाही. 
शरशसय्येवर तो एका विशिष्ट तंद्रीतच होता. युधिष्ठिराछा त्याने आपल्याला 
येत असलेले सारे धर्मविचार शेवटी सांगितले. व्यवहारी आणि आध्यात्मिक 
मार्गांवरचे सारे पारंपरिक सिद्धांत त्याछा अबगत होते यात काहीच नव 
नाही. पांडित्याचा केवढा प्रचंड साठा भीष्माजवत्ठ होता याची साक्ष शांतिपर्व 
ब अनुशासनपर्ब देतातच. भीष्माचे मरण छांबवणे, त्याचे ज्ञानभांडर तब्ठा- 
पर्यत उपसणे, या दोन क्रियांतच व्यासाने त्याच्या जीवनाच्या कोरडेपणाचे न 
बोछताच चांगले दिग्दर्शन केले आहे. त्याचा क्षण आणि क्षण सारखा ज्ञान 
गोव्ठा करण्यातच गेल्ग तरीही त्याच्या चिंतनाछा खोली नाही. या विस्ताराच्या 
आवडीने तर त्याची खोल भावनांत बुडी मारण्याची वृत्ती आखड्टन गेली 
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नसेल १ भीष्माने शरशस्येवर सानन्‍्यांची मरणे ऐकली. पण तोही या वेल्ही 
मृत्यूच्या मांडीवरच होता. तेव्हा त्याछा शोक न होणे एक प्रकारे स्वाभाविकच 
होते. दुसरा एखादा असता तर त्याला शोक झाला असता. द्रोणाला नाही 
झाला १ घयोत्कचाला नाही झाला १ अजुनाला नाही झाला ! दुर्योधनाला 
नाही झाला १ पण भीष्माची जातच निराव्ठी. अश्न हरवून बसलेली. बापाच्या 
प्रतिज्ञेपायी त्याने अश्रृंचे वरदान गमावले. पण तरी नवऊ असे की बापाचे 
सर्व त्याच्या वारसांना देण्याची त्याची सबय मात्र शेवटपर्यत सुटली नाही. 
शेबटी राहिले ते ज्ञान. राजधर्माचे विवरण संपवून भीष्म युधिष्ठिराला 
म्हणाला, “माझा पिता शंतनू याने मला हा राजधर्म सांगितला होता. तो 
मी तुला सांगितलछा आहे. ” तेबढाच वारसा त्याच्याजवव्ठ शिकुक होता. तो 
कुस्वंशाच्या त्या वारसाला देऊन भीष्म पूर्ण रिता झाला. कृष्णाच्या दर्शनाची 
धघन्यता त्या ऋणप्रदानात अनुभबीत भीष्माने देह ठेवछा. भीष्माचे अतिदीर्घ 
जीवन, त्याचा तो तितकाच रेंगाछणारा मृत्यू, त्याची सतत खाली असणारी 
मान, त्याची ती सतत दुसन्‍्यांची दुःखे पाहून हब्ठहव्छणारी कोरडी नजर, 
रागाचे उद्बार आलेच तर ते केवक्ठ सुकलेल्या पानांच्या सछसव्हीसारखे--- 
या सान्या गोष्टी विशीर्णतेच्या द्रोतत आहेत. भीष्माच्या रूपाने अश्र 
हरवल्यानंतरची एक अननुभूत अवस्था व्यासाने रेखाटली आहे. पराशराच्या 
स्खलनाने झाले नाही, शंतनूच्या निर्लज कामवासनेने झाले नाही, ते सारे 
भीष्माच्या निखोड, असूयारहित वृत्तीतून उद्धवावे हे किती विचित्र ! त्याच्या 
ब्रह्मचर्यावून, व्रतनिष्ठेतून विचित्रवीर्याची व्यंण असलेली संतती नियोगपद्धतीने 
निर्माण व्हावी आणि त्या ब्यंगाने पुढल्या सर्व अघोर घटनांना तेवढा जन्म 
द्यावा हेढ्ढी किती विलक्षण ! 

पहिल्या पिढीत अंधत्व, अपमृत्यू , तर दुसरीत विलक्षण विरोधी गुणदोष 
निर्माण होऊन सारे महाभाग व खलपुरुष एका पातव्ठीवर यावे, हा संकेत 
मांगे जाता जाता फक्त भीष्मालाच येऊन भिडतो. प्रत्यक्ष जन्मदाते सुटतात, 
पण पालक मात्र सारे भोक्तृत्व मुकाव्याने भोगीत राहतो. प्राचीन भारतीय 
वाझ्ययात संततीची आवड सर्व मानवी कामनांत प्रधान आहे. मुले, नातबंडे 
यांच्यावरच ग्रहस्थाश्रमाचे श्रेय आधारलेले आहे. पण नवल असे की, प्राचीन 
वाड्गयाच्या अफाट संसारात आजोबा-नातवंडांच्या प्रेमप्रसंगांचा तर राहोच 
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पण कुणा विशिष्ट तज्हेच्यौन्पितामहाचा उछेखही नाही. भीष्म हा एकच एक 
पितामह आहे. आणि तोही गुणांनी झालेला पितामह आहे, संसारी परंपरेने 
नव्हे, भीष्माने मुलगा म्हणून, भाऊ म्हणून, चुलता म्हणून, आजोबा म्हणून 
नात्याची बूज जशी राखली तशी कुणीच राखलेली नाही. आणि तरीही 
विशीणंतेच्या दैवगतीने बांधला गेल्यामुब्ठे व्यासाला व्याच्या प्रत्येक कृतीछा 
ताजा रंग वापरता आला नाही. रंग उडालेली, कचित इथेतिथे शकले 
उडालेली प्राचीन कलाकृती असावी तशीच ही भीष्माची आक्ृती व्यासाने 
राहू दिली आहि. या रंग उडालेल्या, अबोल पण जाणीव परिपूर्ण असलेल्या 
पितामहाभोवतीच युद्धाच्या धुमाव्ठीत रंगरेषांनी सजलेल्या सान्‍्या आकइती 
: फिरताहेत. म्हणूनच युद्ध पूर्ण होईपरयत भीष्म मेला नाही. नाना तच्हेची 
नीतितत्त्वेही इतक्या प्रदीर्घपणे त्याच्या तोंडून वदवण्याचा व्यासाचा हेतू हाच 
असावा की, मूतठ्ठया आकृृतिबंध तसाच कायम राहावा. त्याचा तोल ढब्ू 
नये. उद्दाम, उच्छुंखल, अनिर्बंध, स्वलित असे जे जे काही असेल ते ते 
सारे समपातव्ठीवर यावे. हा तोल राखण्यासाठीच ही सारी छांबण. भीष्म 
गेला. युधिष्ठिर राजा झाला. ती विशीर्णता गेली आणि तिच्याबरोबरच 
युद्धामुे उत्पन्न झालेला ताण गेला. आणि महामभारताच्या नास्यालाही 
उतरण लागली. 
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मृदभारतात सत्याचे दैनंदिन नीतितत्त्व द्रौपदी क्षणाच्या उद्बेगात बोढून जाते. 

पण ते आबव्हान चार पुरुषांना चार तज्हांनी साकारून दाखवावे छागते. 
कृष्ण अर्धपार्थिव, अर्धदैवी स्वरूपात तत्त्वज्ञान त्याच्या उल्गड्यापायी खर्ची 
घालतो. युधिष्ठिर भावनांचे गोते खात खात शेबटी त्याच्याजवत्ठ जातो. भीष्म 
अधिकच मुका होऊन युद्धाच्या ज्वालेत स्वतः होरपव्ठत असता भूतकाछाचा 
आधार घेत घेत पारंपरिक अध्यात्म व व्यवहार यांत अंतर्घान पावतो. त्या 
गृढ प्रश्नाभोवती तो नुसता, गिरक्याच घेत राहतो. विदुर ते मनोमन जाणतो. 
पण त्याचा पेशा्च इतका लीन की, परंपरा त्याच्या जाणिवेला बाचा फुट्टू देत 
नाही. विदुराच्या या मर्यादेब्या जाणिवेतच ते अर्धस्कुट सत्य क्चित कधी 
निरखून पाहणारालाच काय ते दिसते. गवती फुछाचे विकसन असावे, तसेच 
विदुराच्या मनाचे विकसन व्यासाने दाखबले आहे. 

विदुरही पंडित आहे. नुसता पंडितच नब्हे, तर म्हणे महापंडित आहे. 
त्याची वाणी महाभारतात ऐसपैस पसरली आहे. पण तिचे जड अवडंबर 
झाले नाही. वाच्याच्या झुत्रकांप्रमाणे ती अधूनमधून येते. कोंडलेले बाता- 
बरण स्वच्छ, खेठतें करून निधून जाते. विदुर स्वच्छेदी आहे, पण सवेरे 
नाही. विदुर नियमांचा भोक्ता आहे, पण दास नाही. जिथे विदुर येतो तिथे 
प्रसन्नता येते. जिथे विदुर येतों तिथे आत्मपरीक्षण करणारे स्वच्छ मन येते. 
जिथे बिदुर येतों तिथे दिलासा येतो. कारण विदुर हे सत्ताविहीन चांगुलपणाचे 
ए्ठ८ हे, भीष्माचा भलेपणा उग्र होता. युयुत्सूचा संन्यास असावा तसा. 
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त्याच्या चांगुल्पणाची प्रतिक्रियाही तितकीच उग्र होती. परंतु विदुराचा 
चांगुलपणा हा केबठ भडेपणाच होता. तिथे सत्ता नब्हती. पद नब्हते. ऐ्वर्य 
नव्हते. आणि तरीही ज्यांच्या हाती सत्ता आहे त्यांना विदुरापुड़ें आपण 
दुबव्ठे आहो याची जाणीव सतत होती. विशद्युद्ध चांगुल्पणात किती तेज 
असते त्याचे विदुर हे उत्तम उदाहरण आहे. 

धृतराष्ट्र, पंड्र आणि विदुर तिघेह्दी भाऊ. पण तिघांच्याही मौतिक नियतीत 
काहीतरी उणे राहून गेलेले. पहिले दोबे राण्यांचे मुलगे म्हणून राजपुत्र; 
आशणि विदुर दासीचा मुलगा म्हणून मागे मांगे असलेला परंतु राजपरिवारात 
वाढलेला. या तिघांपैकी शारीरिक दृष्था अव्यंग तोच. अपंग माणूस हा 
सत्ता असों, धन असो, पुत्रपौत्र असोत, मनातल्या मनात कसा झुरत असतो, 
ते धृतराष्ट्राच्या रूपाने व्यासाने दाखबले. पण विदुराला जीवनात नीच स्थान 
असले तरी शारीरिक आणि मानसिक सामर्थ्य भरपूर आहे. मात्र त्याचा 
पेशा क्षत्रियाचा नाही. तो ब्राह्मणपुत्र आहे, परंतु ब्राह्मण नाही. त्याची जागा 
सूत, चारण, मागध यांच्याच तपज्हेची आहे. पण विदुर नुसता आश्रित नव्हता. 
त्याच्यात प्रज्ञा होती आणि कमालीची सदिच्छा भरलेली होती. 

मुब्तच ते राजकुब्ठ भंगलेले होते. पंडूचे कुटरंब तर पहिल्यापासूनच 
बाहेर राहिलेले. तरीही पांडवांची राज्यावरची सत्ता सर्वोना मनोमनी भासत 
होती. काहींची मने त्यामुब्ठे धास्तावत होती, गांजत होती. तर काहहींच्या 
मनांत आशेचे नवांकुर त्यामुब्ठे फुटत होते. भीष्म व विदूर हे दोधे नव्या 
क्षितिजाकडे आशेने बघणारे होते. कारण दोधांनाही दुर्योधनावबदलचा उपजतच 
तिटकारा होता. दुर्योधन जन्मला त्या वेव्ठी म्णे गाहवासारखा ओरडला. हा 
आवाज अश्जुभ. तो ऐकून विदुराने धृतराष्ट्राछ “तू या मुलाचा त्याग कर ” 
म्हणूत्र सांगितले. पण पुत्रस्नेहाने धृतराष्ट्रेने ते महणणे ऐकले नाही. बविदुर 
कधी कुणाला टोचून बोलणारा नब्हे. पण कधीकधी धृतराष्ट्राच्या आणि 
त्याच्या संवादात ही संतापाची वाफ बाहेर पडे आणि विदुर त्याला आपले 
म्हणणे न मानल्याबहल या बाबतीत ठपका देई. 

धृतराष्ट्र तो अपमान गिढ्ून म्हणे, “बापाचे हृदय, बाबा रे, बापाचे हृदय 
असेच असते. ”* याबर मात्र बिदुराला काही उत्तर सुचत नसे. तो गप्प बसे 
किंवा विषयांवर करी. निर्वाणीच्या वेव्ठी तो गष्प राही. कारण अशा वेब्ठी 
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बोलणे म्हणणे वितंडवाद घालणे. त्याचे तर विदुराला वाबडे. जराही अति- 
रिक्त, अनाठायी आणि नको असेल त्या ठिकाणी आपण होऊन बोलणे हा 
त्याचा स्वभावच नब्हे. विदुर हा डोव्ठे उघडे ठेबून बघणारा होता. युद्धाचे 
क्षेत्र त्याला वर्ज्य होते. त्यामुब्ठे त्याच्या क्रियाशीलतेला मुब्ठातच मर्यादा 
पडल्या होत्या. जे होईल ते पाहायचे, नित्य नवे ज्ञान गोढ्या करायचे, असा 
त्याचा परिपाठ. मात्र हे ज्ञान व्यवहाराच्या पातव्ठीछा सोइ्टन नव्हते. रोकड्या 
गजबजलेल्या व्यवहारावर निखालस नीती घासून पाहणारा जिदुर हा एकच 
एक प्रयोगी आहे. युधिष्ठटिराछाही हा छंद होता; परंतु त्या प्रयोगात त्याला 
स्वतःच्या दुःखी अनुभवांनी गती प्राप्त करून दिली. विदुराचे तसे नब्हते. 
त्याला स्वार्थ नाही. विदुर संसारी असला तरी व्याच्या वैयक्तिक जीवनाछा 
महाभारतात कुठेच स्थान नाही. 

धृतराष्ट्र अंध असल्याने हा समवयस्क भाऊ व्याचा मंत्री झाला. अंधाची 
कुचेष्ठा करणारा तो नव्हता, म्हणूनच धृतराष्ट्र त्याच्यावर जास्त विसंबून 
राही. विदुराची बुद्धी चोखंदछ आहे. सत्य सांगायछा तो कचरत नाही. तरी 
पण ते सत्य सांगताना एक प्रकारची खंत त्याच्या मनाछा सतत वाटत राहते. 
किंबहुना, अप्रिय पण पथ्यकर सांगण्याची वेठ येणे हाच मोटा दुर्देवविपाक 
आहे ही त्याची मनोमन खात्री पटलेली असते. सर्व काही दैवाधीन आहे या 
निराशेने तोही ग्रासलेला असतो आगणि म्हणूनच कर्तव्यमय नीतीला तो 
अतिशय तत्परतेने जपतो. 

विदुर हा राजपुरुष आहे. अती आदर्श असा राजपुरुष आहे. थोरपणाचे 
मर्म म्हणूनच तो जाणतो. त्या गुंतागुंतीने भरलेल्या राजघराण्यात अत्यंत 
सावध राहून, कुणाछाही न दुखबता विदुर सान्यांना योग्य तो सला देतो. 
या परिस्थितीत श्रेष्ठ मूल्यांशी त्याने कधीही तडजोड केली नाही, हाच त्याचा 
विशेष. नेसर्गिक प्रेमठपणा व चाणाक्षपणा दे एकाच वृत्तीचे भिन्न आविष्कार 
आहेत, हे विदुराने ओबठखले होते. आणि कितीही आणीबाणीचा प्रसंग 
येबो, कितीही कट्टू अनुभव येवो, आपल्या मनाचा समतोलपणा विदुराने कधी 
बिघड्ू दिला नाही. 

विदुर हा पारंपरिक पांडित्याचे उत्तम प्रतीक आहे. परंतु हे पांडित्य 
मर्यादित कक्षेतले आहे. विदुर झूद्र आहे. राजबंधू झाछा तरी परंपरेने 
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जानाची जी पायरी ठखली तिचे उल्लंघन करण्याचे माणसाला प्रयोजन पड़ते 
हे विदुराला जाणव्े शक्‍्यच नव्हते. त्याच्या ज्ञानाची कक्षा ही व्यावहारिक 
आचारांच्या नीतीची कक्षा होती, सर्वसामान्य सुकतेची होती. समदर्शी 
माणसाच्या नैसर्गिक प्रेरणेने तिछा तेज मिव्ठाले होते. 

विदुराची वाणी व्यासानें अतिशय योजकपणाने वापरली आहे. वास्तविक 
विदुराची वाणी म्हणजे काय १ तर सुमाषिते व म्हणी यांची भली मोठी 
गुंफगावव्ठ. विदुर स्पष्टपणे म्हणतोच की, शहाण्या माणसानें सतत सुभा- 
षितांचा संग्रह करावा. ज्या माणसाचा हा साठा मोठा, त्याला समाजात प्रतिष्ठा 
होती हे का सांगायला हवे १ परंतु व्यास विदुराला सुभाषिते मनमुराद पेरणारे 
यंत्र बनवीत नाही. विदुरनीतीने महाभारतात भरपूर जागा अडवली आहे. 
परंतु तरीही महाभारतातल्या नास्यात ती इतकी खुबीने आणली आहे की, 
गीतेप्रमाणेच तिचेही अस्तिव आवश्यक ठरते. परंतु तिचे अंतरंग मात्र 
गीतेहून पुष्कठ्ठच वेगव्ठे आहे. गीतेच्या वापराप्रमाणेच संश्रमित श्रोत्याला 
आश्वासन देण्यासाठी तिचा वापर झालेला आहे. मात्र गीतेचे ध्येय युद्धकर्म 
तर विदुरनीतीचे ध्येय सार्वकालीन शांतिमय जीव्रन है आहे. गीता अजुनाछा 
आशेचे स्फुरण देते; तर विदुर्वाणी भग्नहृदय धृतराष््राछा, स्वतः्च्या 
मूलपणाचा परिपाकही शांतपणे सहन करता येतो, एवडेच नब्हे तर हा 
अनुतापविधी समृद्ध तपश्चर्येचाच एक भाग असतो, हे दाखवृन देण्यासाठी 
महाभारतात आहेडी आहे. अजुनाला गीता पेलली की नाही हा अनुगीतेमुव्टे 
चर्चेचा विषय होऊ शकतो. विदुराचें शहाणपणाचे बोल ध्रृतराष्ट्रेने पहिल्याने 
धुडकावृन छावले. परंनु अखेर चहकड्टन विनाश गिव्ठायला उठला तेव्हा 
विदुराच बोलणे हाच श्रृतराष्ट्रीचओ आधार झाठा. कृष्ण आणि अजुन दोघ 
दखर राह छागके. अंताच्या वेली कृष्ण एकाकी राहिला. पण घृतराष्ट आणि 
विदुर मात्र बराबर राहिले, त्यांचा अंतही बरोबरच झाला. धृतराष्टाचा शोक 
अगदी विश्ञन त्याच्या हृदयाच। गाभा शांतीने भरून गेलेला अखेर विदुराने 
पाहिल्‍ला. हीच विद॒गाच्या जीवनाची सांगता होती. एका राजाच्या जीवनाबरोबर 
या राजपुरुषाचे जीवन व्यतीत झाले. त्याच्यावरोत्रव ते संपले. परंतु बिदुराचा 
विशेष हा की, तिथचर ते संपले नाही. इतरांप्रमाणे ते जीवन शेवटचा श्वास 
थांत्रल्याने मिटले नाहीं. वी मातीत रुज घालावी व मातीनेच झाकली जावी 
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कै. 


त्या तज्हेने बिदुराचा शोवट झाला. महाभारतातल्या सर्व अंतांत हा अंत 
अत्यंत विलोभनीय असा आहे. मृत्यू भयकारी नाही, असे सारीच तत्तज्ञाने 
सांगतात. परंतु आनंदपर्यवसायी मृत्यूचे उदाहरण मात्र फार दुर्मिछ. किंबहुना, 
विदुराशिवाय असा मृत्यू मल्ा अजून कुठे वाचलेछा आठबत नाही. 

थृतराष्ट्र व गांधारी यांच्या समवत विदुर बनात तप करीत असतो. इतरांचे 
म्र॒त्यू समाधीत किंवा नैसर्गिक रीत्या घट्टून येतात. परंतु युधिष्ठिराछा पाहून 
विदुराला आनंदाचे भरते येते. या आनंदाने त्याच्या वृत्ती बहरून जातात. 
या आनंदात भक्तीचा उमाछा नाही. कारण युधिष्ठिर बिदुराला पितृ ठल्य 
समजे. विदुराचे वर्णन युविष्ठिराने असे केले आहे की, “विदुर हा भक्त 
आहे. हा गुरू आहे. हा पालक आहे. पिता आहे. माता आहे. हा सखा 
आहे. अगाघ बुद्धीचा आहे. दी दृष्टी असलेला आहे. ?” याशिवाय विदुराने 
आपल्यावर आईच्या ममतने प्रेम केले, याचीही आठवण युधिष्ठिराला नेहमी 
येई. युधिष्ठिर व विदुर यांच्यांत एक दृढ प्रेमबंधन व्यासाने निर्माण केले 
आहे. क्रष्ण आणि अर्जुन यांच्या संब्रंधांचा त्याने खूपच गौरब केला आहे. 
तशा तप्हेचा गौरव यांच्या संबंधांचा केला नाही. कृष्ण आणि अर्जुन हे 
एकमेकांचे हृदय होते. तसे या दोघांचे नव्हते. कारण या दोघांत समवयस्कता 
नव्हती. एका पिढीचे अंतर होते. या अंतराची जपणूक व्यासाने केली आहे. 
परंतु हे करताना दोन समानधर्मी मनांना शेवटी एकरूप करण्याचे अपूर्ब 
कौशल्यही त्याने दाखखले आहे. आणि हे अत्यंत सहजपणे घडलेले त्याने 
दाखबले आहे. हा सहजपणा व्यासाच्याच कलामयतेला काय तो पेलू शकतो. 

युधिष्ठिर आणि विदुर यांच्या समविचारांचे अनेक संदर्भ महाभारतात 
आहेत. युद्धापर्वी युधिष्टिरने “मी समेटाचे बोलणे करायला येतो ”” असा 
निरोप संजयाबरोबर थधृतराष्ट्राछा पाठवछा. संजयानेही “साप जीर्ण दुबब्ठी कात 
टाकतों व्याप्रमाणे तो अजातशत्रू त॒ुझ्या बाबतीत पाप टाकून गोडवा ठेवृन 
बागतो. तू पण मोठे मन ठेवृन पांडवांशी समेट कर. मूढपणाने वागू नको. 
सकाढछी युधिश्ििराशी बोलणे कर. युद्धातल्या प्राणहानीचे पाप तुझ्या माथी 
बसेल ढे विसरू नको. ” असे ध्रृतराष्ट्राला म्हटले. 

रात्री श्रृतराष्राछा झोष येईना. त्याने विदुराला बोछाबणे पाठवले, “मला 
झोप येत नाही, ”” तो म्हणाला. 
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ब्यासपर्व 


विदुर म्हणाला, “तुझ्या मनात वाईट विचार तर नाहीत १ त्यांदीच झोप 
उडते. तुला पद्धव्याचा लोभ तर सुटला नाही १ कर्ण, दुःशासन, शकुनी, 
दुर्योधन यांच्या हाती कारभार सोपत्रून यशाची इच्छा कसली करतोस १ 

रात्र वाढत होती. हा गोला धृतराष्ट्रछ छागछा. तो गप्प बसला. जेब्हा 
जेन्हा बिदुर शहाणपणा शिकवी तेब्हा तेव्हा माघार ध्यायची हे धरृतराष्ट्राच्वा 
अंगवबठणीच जणू पडले होते. पण आजयची रात्र ही विदुराच्या दृष्टीने फार 
वेगढी रात्र होती. इथेच युद्धाचा पाया पडायचा होता, किंवा शांतीचा. 
विदुराचे मनही प्रक्ष॒ुब्धच होते. शहाणा कोण, मूर्ख कोण, इथपासून सुरुवात 
करून व्यावहारिक नीतीची जी सारी अंगे त्याला माहीत होती. ती त्याने 
सुसंगति-विसंगतीचा विचार न करता एकामागून एक बोदून टाकली. न जाणो, 
त्यातला कुठला एक अंश जरी गढ्लछा, तरी तेवडेच आपण या आंधबव्व्याला, 
या आपसल्या दुबब्या राजाला, वडील भावाला सांगितले नाही, असे व्हायला 
नको. आगणि दा सान्या पारंपरिक सुभाषिताच्या स्वरूपातल्या तत्त्वज्ञानाचे 
त्याने तछ्लीन होऊन निरूपण केले 

पण यातही एक भाग विद॒राच्या व्यक्तिमत्त्वाचे दिग्दशन करणारा आहे. 
युधिष्ठटिरातही नेमके हेच बैशिष्य आढव्ठते. दोघांच्या जीवनांतील भूमिका 
मात्र वेगब्या. हे साम्य म्हणजे विदुराने केलेले क्षमेचे विवेचन. तो म्हणतो, 
“ क्षमावंतांचा एकच दोष. लोक त्यांना दुबछे म्हणतात. पण हा दोष समजू 
नये. क्षमा अशक्तांचा गुण आणि समर्थोंचे भूषण आहे. क्षमेत वशीकरणाचे 
सामर्थ्य असते. क्षमेने काय मिठ्ठत नाही ? ज्याच्या हाती शांतीचे खड्ग 
आहे तो काय करू शकत नाही! ” युधिश्राने द्रौपदीला उद्देशून केलेल्या 
क्षमेवरच्या भाष्यासारखेच हे क्षमास्‌त्र तंतोतंत आहे. दोघांचेही पाल्पद 
एकच : “गवत नसलेल्या जागी अग्नमी पडला तर तो आपोआपच बिल्तो. ”” 

कृष्णशिष्टाईच्या अगोदर दुर्योधनाचा युद्ध करण्याचा निश्चय आणि 
धृतराष्ट्राचा भीमाबदल्चा द्वेष लक्षात घेऊनही बिदुर आपले युद्धाबइलचे मत 
व्यक्त करतो. तो म्हणतो, “ दोघे युद्ध करताना त्यांतला एक मेला तरी जय 
होत नाही. ” हे बचनही “युद्धात काय चांगले आहे १” या युधिष्रिराच्या 
उक्तीशी मिठ्ठतेजुछतेच आहे. 

युद्ध संपल्यानंतर युधिष्ठिराछा बिरकक्ती आली आणि त्याने बनात तपाला 
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भाणसांत विरलेला माणूस 


जाण्याचा हेका धरला. त्या वेढी अर्जुनाने व भीमाने धर्माहून अर्थ व 
है राजाला किती आवश्यक आहे ते सांगितले, त्या भाबांत तुमुल वादविवो, 
झाला. त्या वेव्ठी विदुराछा जरी युधिष्ठिराने राज्यत्याग करून वनात जावे असे 
वाटले नाही, तरी त्याने धर्मालाच सर्वश्रेष्ठ स्थान दिले व म्हटले, “राजा, धर्म 
हा सर्वोत श्रेष्ठ गुण आहे. अर्थ मध्यम आहे आणि काम हा लहान आहे.”! 
भीमाचे समाधान व्यामुव्ठे झाले नाही हे खरे. परंतु विदुरालाही युधिष्टिराने 
राज्य सोड्ून निघून जावे हे आवडलेले नाही हे त्याने ताडले. विदुराला 
अडवून युधिष्ठिरगालछा आपल्या मताप्रमाणे वागायछा छावायचा निश्चयच त्याने 
केला होता. सरब्ठहदयी भीम प्रथमच काव्यमय वाणी बोलला. तो म्हणाला, 
४ फुलात मध तसा माणसात काम आहे. काम हा धर्मार्थयोनी आहे. ज्याला 
काम नाही तो अर्थाची इच्छा करणार नाही. ज्याला काम नाही तो धर्माची 
वासना धरणार नाही. म्हणूनच काम महत्त्वाचा आहे. वाणी, शेतकरी, गबब्ठी, 
सुतार, शिंपी, भिक्षुक--सारे सारे कामामुक्ठे कर्माला प्रदत्त झाले आहेत. ” 

भीमाचा मुद्दा खोड्डन टाकणे कठीण होते. विदुराने धर्माचे विवरण 
अधिक तपशिछात जाऊन करण्यान्ने मुद्दाम टालले. कारण आपण झूद्र आहो, 
अध्यात्मविद्येच्या उद्बानाचा हक आपसल्याला नाही, हे त्याने मागे धृतराष्ट्राला 
स्पष्ट सांगितले होते. सुभाषिते, म्हणी, दृष्टांत यांच्या द्वारा नाना तन्‍्हेच्या 
आचारधर्माचा ऊहापोह विदुराने केला आणि त्यामुत्ठे धृतराष्ट्र अतिशय 
संतुष्ट झाला. “ मछा तू आणखी गहन धर्मतत्त्व सांग. ”” असे तो विदुराला 
म्हणाला. तेब्हा विदुराने उत्तर दिले, “मी झूद्र आहे. सांगितले त्याहून 
अधिक सांगण्याचा हक्क मला नाही.”” आणि त्याने सनत्सुजाताला बोलावून 
त्याच्याकड्टन अध्यात्मविद्येचे निरूपण करबले. मात्र आताची वेव्ठ वेगव्ठी 
होती. इथे युधिष्ठिरानेच निर्णय ध्यायचा होता, आणि त्याने तो घेतला 
पण. काम जीबनाचे मूठठ असछा तरी जीवनाचे ध्येय मोक्षच असतो, हे तत्त्व 
युधिष्ठिराने उच्चारले. कामाच्या स्थानाबदल दोघा भावांचा समेट झाला. 
धर्माच्या उच्चतर स्थानाबदइलही आता मतभेद राहिला नाही. आणि “तू 
म्हणशील तसे मी करीन. ”” असे युधिष्टठिराने भीमाला सांगितले. 

असा हा विदुर मनाने युधिष्ठटिराच्या सतत जवठच राहिला. आणि अखेर 
देहपाताची वेठठ आली, तेब्हा युधिष्ठटिराच्या तोंडाकडे एकाग्र मनाने पाहत, 
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व्यास पर्व 


त्याच्या नजरेत आपली नजर स्थिर करून, त्याचे व आपले मन एक झाले 
असे पाहून, विदुराने आपले प्राण युधिष्डिरात विसर्जन केले. वनस्पती 
प्रकाशाकडे झुकते, तसा विदुर युधिडिराकड़े आपोआप झुकला. एकही शब्द 
न उच्चारता हे प्राणमीलन झाले. एका ज्योतीत दुसरी ज्योत मिठणे जितके 
स्वाभाविक व प्रशस्त, तितकेच हे दोन जिवांचे अमंग ऐक्य होते. भक्त 
ईश्वरात लीन होतो; प्रेमिक एकमेकांत विरून जातात; ध्येयात व्यक्ती विीन 
होते; या घटना सबंग नसल्या तरी अपरिचित नाहीत. परंतु विदुराचे मरण 
हे मृत्यूतल्या शांतीचे एकमेव प्रतीक दाखबण्यात व्यासाने जी जाण दाखबली 
आहे, तिला जोड नाही. स्वतःच्या अस्तित्वाची अस्पष्टशी खूगही मांगे न 
राहता आपग मरावे, अशी विदुराची मनीषा असावी. कारण दुर्योधनाला 
उपदेश करताना पण ध्वृतराष्ट्राछा अनुलक्षून विदुर म्हणतो, “ पश्च्याची पावले 
आकाशात दिसत नाहीत. प्रज्ञावान मुनीची पावले भूमीवर दिसत नाहीत. ” 
त्या प्रसंगी दांत पुरुषाची लक्षणे विदुराने पाव्हावाने वर्गन केडी. इतर 
पारंपरिक नीती त्याने पाल्हाछाने सांगितली, तशीच. परंतु हा पारंपरिक दृशंत 
आपसल्या जीवनात अशा बिलक्षग तत्हेने साकार होईल, असे विदुराला वाटले 
असेल काय १ अमूर्त कामनेला त्याच्या मरणानेच असा अभिनव घाट दिल्ग. 
या मानवताप्रेमी सरल्हृदयी विदुराचे विसर्जन मानवातच व्हावे हे भाग्य किती 
विलक्षण आगि प्रेरक आहे ! संपूर्णपणे मानवमय झालेला संत विदुराशिवाय 
अन्य कोण आंहे १ अध्यात्माचा काथ्याकूट न करता सनातन आचास्मय 
नीतीला विदुराने ब्रह्मशानाहून भूषवले. मानवप्रणीत सनातन सदाचार जीवना- 
इतकाच विशाल आणि कालातीत आहे. मृत्यूइतकाच कालातीत आगि गूढ़ 
आहे. आगणि गृह असला तरी अंतःकरणाच्या सर प्रेरगांनी तो मागसाला 
साध्य क़रून घेण्यासारखा आहे. ही माणसांतली अब्चोल श्रद्धा विदुराने 
प्रत्यक्षात अनुभवली आगि तिचे द्वार मानवतेला खुले करून दिले. मानवाचे 
मूक माणूस आगणि ध्येयही माणूसच. हेच त्रिदुराच्या जीवनाचे सार आहे. 
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मृहाभारतात तडफडणान्या मनांना तोटा नाही. जीवजंतूच्या अंगोपांगांवून 

आरणपार जाणारे, जीवनाच्या सर्व क्षितिजांना समभावाने स्पर्श करणारे, 
सुख्व आणि दुःख एकाच कवेत धरणारे, नियतीचे उग्रमधुर भान व्यासाने 
आरंभापासून तो अखेरपथेत सतत खेढते ठेवले आहे. परंतु या भानाचे मूर्त 
स्वरूपही एका व्यक्तिमत्तात ओवून त्यातून स्त्रीजातीचे सनातन तेज आणि 
दौर्बस्य त्याने द्रौपदीच्या रूपाने मनोज्ञतेने रेखाटले आहे. प्रीती आणि सती, 
भक्ती आणि मैत्री, संयम आणि आसक्ती या भावनांच्या दंद्रांतला सूक्ष्म तोल 
द्रौपदीच्या व्यक्तिमत्तात जसा आढक्ून येतो तसा अन्य कोणत्याही पौराणिक 
सत्रीत मला आढब्ठत नाही. आणि म्हणूनच द्रौपदीचे मन हे एक अतिशय 
सस्‍्फुरणारे मन आहे. त्यात विल्क्षण पाशवी चैतन्य आहे. अनाकलनीय 
बुद्धिमत्ता आहे. आणि अतिशय थझुद्ध वासनांची कमालछीची उत्कटता आहे. 
इतकी की, ती पुष्कददा प्रचंड प्रक्षेभाचेही रूप येते. आणि म्हणूनच द्रौपदीच्या 
मनाचे तडफडणे हे भारतातल्या विलक्षण सुंदर अशांततेचा मूलललोत आहिे. 

या अश्यांततेला नितांतसुंदर स्मणीदेहात व्यासाने लपेटले आहे. तिच्या 
विपुल, काब्य्या, कुरब्या केसांच्या लाटाप्रगाणेच क्रोधाच्या अथांग लहरीही 
त्याने तिच्या मोवती फिरत ठेवल्या आहेत. द्रौपदीचे व्यक्तिमत्त्व त्यामुछे काही 
वेगव्ठेच झाले आहे. वान्याच्या झोतामुल्े फडफडणान्या ज्योतीसारखी ती 
बाटते. किंबहुना, वारा आहे तोवर फडफडत तेवणारी आणि संकटाचा वारा 
ओसरल्यावर विश्ञून शांत झालेली द्रौपदी माइ्या डोब्व्यांसमोर उभी राहते. 

आओ, 


व्यास पर्व 


द्रापदीचा जन्म--तो यज्ञज्वालेतला जन्मच--तिच्या सबंध व्यक्तिमत्त्वाचे प्रतीक 
आहे. भीष्माच्या अंताच्या दैवी योजनेत शिखंडीप्रमाणे द्रौपदीही तितकीच 
महत्त्वाची आहे. तिचा जन्म भोगासाठी नसून जव्ठण्यासाठी आणि जाब्यण्या- 
साठीच झालेला आहे. तरी पण द्रौपदी केव्ठ देवी शक्तीचे मानवी प्रतीक 
नाही. ती संपूर्ण मानवी आहे. उत्कट, विराट आणि प्राकृतिक स्त्रीत्वाचा 
आविष्कार द्रौपदीसारखा अन्यत्र मिठणे कठीण. 

ही याज्षसेनी सुंदर आदे. महाभारतातल्या सान्याच नायिका सुंदर आहेत. 
उर्वशी, देवयानी, शर्मिष्ठा, शकुंतला, दमयंती, तपती, सत्यवती, कुंती, गांधारी, 
सुभद्रा यांतली कोणती स्त्री तिच्या सौंदर्यासाठी प्रसिद्ध नव्हती १ त्या सान्यांच्या 
सौंदर्याचा परामर्श व्यासाने घेतलेला आहे. तरी पण यांच्या सौंदर्याहून द्रौपदीचे 
सौंदर्य केबठ अलौकिक असे आहे. कुंतीच्या सौंदर्यापासून सुभद्वेचे सौंदर्य 
वेगव्ठे काढता येत नाही. शकुंतला आगि तपती या संगमोत्सुक कुमारिकांच्या 
सौंदर्याचा आविर्भाव व्यासाला सारखाच दिसला. या स्त्रियांतल्या सौंदर्याचे 
वेगव्ठेपण व्यासाला वेचून काढता आले नाही. सौंदर्य एक--त्याला मिव्ठालेले 
देहांचे आकार व विश्रम तेवढे वेगव्ठे. हे विश्रम तात्कालिक व त्या त्या 
ठिकाणीच भासमान झाले. प्रियकराच्या सहवासातच त्या सौंदर्याची सफलता 
होती, परिणती होती. व्या क्षेत्राबाहेर त्या सौंदर्याचे प्रयोजनही नव्हते. परंतु 
द्रौपदीचे सौंदर्य व्यासाने एका विलक्षण अनुभूतीच्या भानात निर्माण केले 
आहे. द्रौपदीची भूमिका ही प्रधान भूमिका आहे, या जाणिवेतून तिची आकृती 
निर्माण झालेली नाही. किंबहुना, तिच्या प्रधान भूमिकेचा आगणि सौंदर्याचा 
संबंधही फारसा घनिष्ठ नाही, जसा तो सीतेचा आहे. सीतेच्या रूपामुब्ठेच 
रामायणातला संघर्ष उत्पन्न झाला. परंतु द्रौपदीच्या सौंदर्यामुठे महाभारता- 
तल्या विग्रहाला चालना मिव्ठालेली नाही. द्रौपदी हा त्या संघर्षाचा केंद्रबिंदू 
नव्हता, तर राजसत्ता हा होता. 

महाभारतातले नास्य भाऊबंदकीच्या द्वेषातून निघालेले आहे; नायिके- 
साठी झालेल्या स्पर्षेतून नव्हे. द्रौपदीच्या जीवनात स्पर्धा नाही, असे थोडेच 
आहे ! स्वयंबरात स्पर्धा होतीच. भावाभावांनी एक द्रौपदी बादहून घेतली, 
त्याच्या मुब्ठाशी कुंतीच्या आज्ञेहनही, ती एकाला मिव्ठाल्यास इतरांचे 
स्वास्थ्य जाईल, भाबांचा एकोपा मोडेल, तसे होऊ नये, हाच हेतू गर्भित होता. 
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जयद्रथ, कीचक, वगैरेंच्या वागणुकीतही स्पर्घून आणखी काय आहे १ परंतु 
स्पर्धा ही द्रौपदीच्या जीवनातही केंद्रत्िंद्‌ झालेली नाही; मण ती महाभारताचा 
केंद्रबिंद्‌ कशी होणार १ समेतस्या द्रौपदीच्या विटंबनेने स्वयंवराच्या प्रसंगा- 
पासून तो राजसूययज्ञापयत स्पर्धची भुलाबण कायम ठेवली. आणि नंतर समेत 
तिला रजस्वछा असताना आपून त्या स्पर्धेच्या नाव्याला उपनास्याचे स्वरूप 
आणले. जयद्रथ आणि कीचक नसते, तर हे उपनास्य नीरस झाले असते. 
कृष्ण नसता तर स्पर्धातील स्पृह्देचे कमनीय स्वरूप प्रकट झाले नसते. 

द्रौपदीच्या सेंदर्यावा घाटच मुत्ठी वेगठा आहे. रंगही निराव्य आहे 
इतर नायिका गोस्या रंगाच्या. कुणी शुलाबी कमव्ठासारख्या, कुणी पांढस्या 
कमव्ठासारख्या, तर कुणी पिवव्या कमव्ठासारख्या. परंतु याज्षसेनीचे सारेच 
न्यारे. भारतीय श्यामवर्गी सौंदर्याची ती परिसीमा आहे. तिच्या रूपाचे मूत्ठ 
राची आहे. आणि केव्ठ रूपराशी हेच शचीचे वैशिष्टथ आहे. इंद्राणीचे 
हे पार्थिव रूप नीलमण्याची कांती घेऊन अवतरले. द्रौपदीचे डोब्ठे कमव्ठाच्या 
पाकछीसारखे मोठाले आगि तेजस्वी आहेत. तिचे केस खूप मोठे, छांब आणि 
कुरठे आहेत. द्रौपदीच्या सान्या सौंदर्याचे रहस्य तिच्या शरीराच्या प्रमाण- 
बद्धतेत आहे. ती उंच नाही, ठेंगणी नाही. किडकिडीत नाही, की लड्ठ नाही . 
तेज आणि कोमलता तिच्या अंगं-प्रत्यंगांत भरलेली. तिचा प्रत्येक विश्रम 
अतिबिलोभनीय. जो कुणी तिच्याकडे पाहील तो तिच्यावर छब्ध झाला नाही 
असे व्हायचेच नाही. द्रौपदीचे सैरंध्रीच्या वेशातले रूप पाहून सुदेष्णेने उद्गार 
कादले ते उल्लेलनीय आहेत. सुदेष्णा म्हणाली, “बाई ग, ठुला माया 
घरात दासी म्हणून मी कशी ठेव्वून घेऊ? तुझ्यासारखे पराकाष्ठेचे मोहक 
लावण्य मी अजून कुठेही पाहिले नाही. ठुला पाहून त्रियाही मोहित होतात 
तिथे पुरुषांची कथा काय १ तू जर माझ्या नवन्याच्या दृष्टीस पडलीस, तर 
माझे इथले राणीपण संपलेच. तू चालू छाग कशी £ ” 

अशी ही कामकलिका द्रौपदी जन्मतःच जछते आणि जाव्ठते रूप घेऊन 
आलेली आहे. तिच्या भावनासंपन्न आणि उफाव्ठणान्या वृत्ती अतिशय 
गंभीर. तिची बुद्धी अतिशय चपत्ठ आणि सुसंस्कृत. तिच्या वासना मुलायम 
पण प्राकृतिक. द्रौपदी कन्या किंवा कुमारी न दाखबता एकदम तरुणी 
दाखबताना व्यासाने स््रीच्या असंकीर्ण मत्त यौवनाचे एक उत्कृष्ट प्रतीक 
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निर्माण केले आहे. द्रौपदीचे तारुण्य, तिच्या रूपाचा रम्यभीषण परिपाक हा 
तिच्या जीवनावून अलग करता येत नाही. जयद्रथवध हा या रूपविधानातल्ग 
शेवटला उच्चत्रिंदू. त्यानंतर युद्ध होते. त्वा युद्धात द्रौपदीला स्थानच नसते. 
युद्धात तिचे मुलगे मेले, तरी पुत्रवियोगाचे सारे शोकनास्य व्यासाने सुभगद्रे- 
भोवती खेठ्ते ठेबले, द्रौपदी नंतर नुसती राणी राहिली. आगणि मग ते रूप 
: प्रौदत्वाच्या, साफस्याच्या आवरणात व्यासाने कायमचे झाकून टाकले. 

द्रौपदी मुत्/तच तरुणी, आगि त्यातही संगमोत्सुक, महाभारतातील सान्याच 
सुंदर नायिकांप्रमाणे. परंतु त्यांच्यापेक्षा द्रोपदीचा विशेष हा की, आपणग 
पुरुषांवर छाप पाड्ू शकतो, हा स्त्रीसुलम अभिमान तिच्या प्रत्येक दृत्तीतृन या 
ना त्या तत्हेने प्रक८/ झलिला आढ््तो. महामानी द्रौपदीच्या स्वभावाचा 
मध्यबिंदू हाच आहे. कोणत्या पुरुषाला आपल्याबदल काय वाटते, आणि 
त्याच्या आकर्षणाला दूर ठेवावे की जब) करावे हा निर्गय अतिशय वेगाने ती 
बेऊ शकत असे. कर्णाला तिने एकदम नकार दिला. परंतु अर्जुनाने जिंकल्यावर 
आणि व्या वेछी तो दरिद्री ब्राह्मगपुत्र आहे हे माहीत असूनही तिने त्याला 
वरले. एबढेच नाही तर कुंतीचा बोल खरा करण्याचा केवछ योगायोग साधून 
तिने पाच पतींना वरण्यासही खुधी दाखबिली. तारुण्य नसानसांतून वाहत 
होते आगि त्याला योग्य अशा वासनाही तिच्यात तेवत होत्या. पाच पतींची 
पतिब्रता जगात द्रौपदीहून दुसरी कुणी झाली नाही. 

द्रौपदीचे पातित्रत्य खोटे नाही. परंतु तिच्या वासना, तिच्या प्रणयभावना 
या अत्यंत स्वयंशासित होत्या. तीत्र चोखंदछ बुद्धी आणि प्राकृतिक वासना 
यांचा मेठ्ठ रूपगवितेच्या याबतीत घालायचा झाला, तर त्याला द्रौपदीइतके 
समर्पक प्रतीक दुसरे नाही. आणि म्हणूनच व्यासाने तिच्या प्रणयानुभवाच्या 
काही अत्यंत कोमल छटा केवढ्ठ सूचित करून कव्यनेवरच सोड्टन दिल्‍ण 
आहेत. जगा त्या गृढ़ नाव्यांचा सबविस्तर उछेख करायचा महणजे त्यातल्या 
आकर्षणाचा शतरंगी भाव हलका करून सोडायचा. 

द्रोपदीचे पाच पती होते, यात अनेकांनी कुठल्या तरी प्रांतातल्या, कुठल्या 
तरी जातीच्या बहुपतित्वाच्या प्रथेचा उल्लेख करून त्याचा अन्बय लावण्याचा 
प्रयत्न केलेला आहे. परंतु मला तसे वाट्त नाही. द्रौपदीच्या या अवस्थेचा 
अन्बय योगायोगाने जो महाभारतात आलेला आहे, त्यात मला एक विशिष्ट 
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अभिप्राय दिसतो. अर्थात हा अभिप्रायही व्यासाने केवछ सुचब्रून सोडून 
दिलेला आहे. कुंती आणि द्रौपदी या सासवा-सुना; म्हणजे एकाच वंशाच्या 
वर्धनाची जबाबदारी असलेल्या दोन स्त्रिया. कुंतीला मिव्ठालेल्या वरामृत्टे 
तिला देवांना कामपूर्तीसाठी बोलावणे सहजसाध्य झाले. परंपरेतल्या एका 
सुभाषितात “ द्रौपदी पाच जणांना काम्य झाली---आणि कुंती पण.?” असे 
म्हटले आहे. अजाणताच या सुभाषिताने त्या दोधीतल्या मानसिक व दैहिक 
साधर्म्याचा उछेख केला आहे. त्या दोघींच्या मनाची जडणघडण या बाबतीत 
एकाच तज्हेची होती. कुंतीच्या अशा तप्हेने झालेल्या संततीच्या वंशाची 
जोपासना द्रौपदीसारखीकड्टनच व्हावी, हा केवब्ठ योगायोग नब्हे. हा एक 
अनुक्त संकेत व्यासाने, कुणाच्याही लक्षात सहसा येऊ नये अशा तह्हेने, 
वापरला असावा असे वाटते. कारण याच्यावर जरा जरी जोर दिला असता 
तरीदेखील कुंती आणि द्रौपदी यांच्या व्यक्तिमत्त्वांतले समग्र सौंदर्य व औचित्य 
नष्ट झाले असते. आगणि म्हणूनच कुंतीच्या भोवती सतत दुःख त्याने फिरते 
ठेवले आणि द्रौपदीचा संभव इंद्राणीपासून आहे असे दाखबले. इंद्र अनेक, 
इंद्राणी एकच, हा पुरातन संकेत द्रौपदीच्या बाबतीत व्यासाने किती चतुरपणे 
वापरला आहे ! पांडव कुंतीचे मुलगे होते, म्हणूनच त्यांना द्रौपदीशी असे 
समान नाते जोडणे इष्ट वाटले व शक्यही झाले, हे तितकेच खरे. 

द्रौपदीच्या स्वभावातला हा सकामतेचा तंतू परंपरेत, तिचे मन कर्णावर 
गेले होते व शेबटपर्यत ती त्याछा विसरू शकली नाही, त्यामुब्ठे शेवटी 
तिचा देहपात झाला आणि ती सदेह स्वर्गात जाऊ शकली नाही, अशा 
तत्हेने जतन केलेला आढव्ठतो. जशी कृष्णाच्या बाबतीत तशीच द्रौपदीच्याही 
बाबतीत परंपरेने महामारताहून एक ख्तंत्र ब विशिष्ट दृष्टी बाठगलेली आहे. 
मात्र परंपरेने कृष्णाचे चरित्र समृद्ध केले, तितके द्रौपदीचे केले नाही- 
कर्णाच्या बाबतीतले तिचे दूषण, तिला क्ृष्णाची बही- म्हणून परंपरेने भरून 
काढले आहे. 

व्यासाने मात्र कृष्ण आणि द्रौपदी यांच्या नात्याला कोणताही विशिष्ट घाट 
दिला नसला, तरीं त्यात एक अनामिक नाजूक रंग त्याने भरला आहे. 
ज्याप्रमाणे द्रौपदीच्या नील्मण्यासारख्या कांतीचे चित्र प्रत्यक्ष डोब्य्यांपुढे 
उमे करता येंत नाही, ते सारखें भासत राहते आणि इतरांपेक्षा ही कांती 
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काही निराठी आहे असे सतत जाणवते, तसाच प्रकार या दोघांच्या परस्पर- 
आकर्षणाबहलचा आहे. भक्ती, प्रण आणि सख्य या तिन्ही भाबनांचे 
मिलन या आकर्षगात आढक्ून येते. द्रौपदी विवाहित आणि त्यातही 
आर्यधर्मानुसारी पतित्रता असल्याने या नास्याला एक वेगत्लीच पाठ येते. 
अत्यंत तल्म पोताचे हे नाते आहे. तरी पण अती दृढ आगणि तितकेच 
विलक्षण कोमल. या नात्यावर व्यासाने सुखाची नाजूक़ शिंपण केछी आहे. 
कृष्णाच्या सान्निध्यात द्रौपदी आपोआप उमलते. आतल्या गाठीची ही स्त्री 
मनमोकतव्ठेपणे वागते. त्याच्याकडे झुकते. त्याच्यावर विसंब्रते. पांडवांप्रमाणेच. 
पण त्यांची बायको म्हणून नव्हे, तर कृष्णाची मैत्रीण म्हणून. 

कृष्ण हा वास्तविक द्रौपदीचा दीर. वयाने अर्जुनाहून थोडा मोठा. ज्याला 
पांडव श्रेष्ठ समजून त्याच्या आज्ञेत वागत असत अश्ञा या दिराशी नववधूची 
इतकी सलगी व्हावी ही घटना आश्चर्यकारक खरीच, लहान दिराशी असे 
नाते आपण समजू शकतो. ल्म्मापूर्वी तिचा आणि कृष्णाचा काही संबंध 
होता का १ कशामुब्ठे हे नाते निर्माण झाले १ याचे उत्तर धूत व्यासाने दिलेले 
नाही. द्रौपदी आगि कृष्ण किंवा कृष्ण आणि कृष्णा यांच्या नात्याच्या 
उगमस्थलाबदल व्यासाने मुग्धता राखली आहे. द्रौपदीचे समग्र व्यक्तिमत्त्व 
आणि पूर्णपुरुष कृष्णाचे व्यक्तिमत्त्व लक्षात घेता, या नात्याबदल अनेक तर्क 
करता येण्यासारखे आहेत. व्यासाने मुग्धता बाव्ठगली नसती तर व्यांची मैत्री 
ही अधिक कलापूर्ण, कोणत्याही नात्याने न जखडलेली, शरीराच्या किंवा 
समाजाच्या नात्याने न जखडलेली, अशी मैत्री होण्याच्रा संभव होता. छेटोने 
वर्णन केलेल्या प्रीतीहूनही जरा भिन्न; अधिक भव्य. पण प्रारंभीच्या इति- 
हासाबदल व्यासाने मौन पाठ्ठल्यामुत्ठे पुढच्या काही त्रोगक उल्लेखांवरूनच या 
विलक्षण मैत्रीचा साक्षात्कार आपल्याला होऊ झकतो. 

द्रोपदी व कृष्ण यांचा कुठलाच संत्रंध तिच्या लपझ्मापूर्वीचा दिसत नाही. 
द्रौपदीच्या स्वयंवराला जाणारांपकी कृष्ण हा एक होता. तो प्रेक्षक भ्हणून 
गेलेला नव्हता हे सांगायला नकोच. अर्जुन तिथे नसता तर कृष्णाने तिला 
बरले नसते, असे म्हणवत नाही. अज्जुन तिथे असेल अशी कल्पना कृष्णाला 
नव्हतीच. परंतु योगायोगाने ब्राह्मणवेघातले पांडब तिथे आले आगणि कृष्णाने 
त्यांना ओब्ठखले, अजुन आणि कृष्ण यांचे सख्य असल्यामुव्ठेच कृष्णाने या 
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वेब्ठीं स्प्धेकाची भूमिका न स्वीकारता अजुनालाच पण जिंकण्यास प्रोत्साहन 
दिले. परंतु कृष्णेच्या रूपाचा, तिच्या स्वराचा प्रभावव अती विलक्षण, 
स्वयंवरात द्रोपदी “मी सूतपुत्राला वरणार नाही ” हे शब्द बोलली. कदाचित 
तिच्या त्या आवाजानेच कृष्णालाही भारून टाकले असणे शक्त्य आहे. कारण 
कृष्ण हा नादछुब्ध आहे. आणि द्रौपदीच्या आवाजाचे वर्णन व्यासाने तो 
“ वीणेबर मधुर आलापात गांधाराची सुंदर मूच्छैना लागावी” तसा होता 
असे केले आहे. कीचकवधाच्या वेढ्ीं याव आवाजाच्या मोहिनीने भीमाल। 
गुंगवून टाकले. द्रौपदी वनात संतापून बोलत असताही युधिष्ठिराला तिच्या 
आवाजातल्या गोडब्याचा प्रत्यय येत होता. तिच्या रूपाचे प्रलोभन कृष्णाला 
तिच्या विवाहानंतर पूर्वीच्या स्वरूपात राहिले नाही हे अगदी खरे. परंतु जे 
आकर्षण त्या दोघांत राहिले, त्याचा दुवा हे तिच्या स्वरातले माधुर्य नसेलच 
असे म्हणवत नाही. कारण वारंवार संभाषण झाल्याशिवाय मैत्री वाढत 
नाही. द्रौपदीच्या विवाहानंतर ही मैत्री कशी उद्धवली आणि वाढीस लागली 
है जरी कुठेच सांगितलेले नाही, तरीही वस्त्रहरणाच्या प्रसंगी द्रौपदी भक्त 
म्हणून कृष्णाचा धावा करते, आणि क्ृष्णही दैवी भूमिकेत वस्त्र पुरवून तिची 
लाज राखतो, या ढोबढ्3 चमत्काराखाली त्याच्या पार्थिव भूमिकेचा एक थर 
व्यासाने झाकून टाकला आहे. पण त्या थरांच्या गाभ्यात जो दोन मनांतलया 
भावांचा लसलसता कॉत होता, तो व्यासाला दाबून टाकता आला नाही. कारण 
बनपर्वात त्याचे मस्त माजलेले धुमारे दृष्टीस पडतात. 
कृष्ण व द्रौपदी यांच्या परस्परांतल्या संबंधाबहल कृष्णाने स्पष्ट उद्बार 
असा कुठेच काढलेला नाही. जे उद्बार आहेत ते सारे द्रौपदीचे. पहिली 
क्रिया तिची, मग त्याची. धाव्याचा प्रसंग हा प्रतीक आहे. द्रौपदीने बोलाबले 
म्हणून तो आला. तिची साद ब याचे प्रत्युत्तर. वनवासात क्ृष्णाला पाहून 
द्रौोपपीला राहवेना. आपली सारी व्यथा ती त्याय्यापुड़ें ओकली आणि 
म्हणाली, “कृष्णा, प्रणयामुब्ठे मी माझे दुःख तुझ्यासमोर उमे केले आहे. ” 
कृष्णाला पाहून दुःखाचा जो प्रचंड उमाव्ठा तिला आला, त्याच्या आवेगात 
ती बोढून गेली, “कृष्णा, पांडवांची भार्या, तुझी सखी आणि ्दपृष्टयुम्नाची 
बहीण मी असताना, माइ्यासारखीला समेत कसे ओद्ून न्यावे १” एवढेच 
बोलून ती थांबत नाही, तर पुढे बैतागून म्हणते की, ““मला पती नाहीत 
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पुत्र नाहीत, आघ्त नाहीत, भाऊ नाहीत, बाप नाही आणि तूही कृष्णा 
नाहीस. 

“तही नाहीस ” यात त्याच्याबदलची एक अननुभूत भावना द्रौपद्रीने 
व्यक्त केली आह्दे यात संशय नाही क्‍ 

एबढेच नन्हे तर ती आणखी एकदा म्हणते, “कृष्णा, चार कारणांसाठी 
तू माझे नेहमी रक्षण करतोस. नात्याच्या संबंधामृत्ठे, तुझ्या थोरवीमुत्ठे, 
सख्यामुब्ठे आणि प्रभुत्वामुब्दे, 

यानंतर फार फार नंतरची गोष्ट. युद्ध संपून अश्वमेधयज्ञाला प्रारंभ व्हायचा 
आहे. पांडवांचे साम्राज्य प्रस्थापित झाले आहे. पांडव, द्रौपदी आणि कृष्ण 
यांच्या सुखवार्ता चालल्या आहेत. त्या वेत्ठी युधिष्टिराने एक प्रश्न कृष्णाला 
विचारला. युद्ध संपले. सारे पांडब स्वस्थ झाले. तरीही अश्वमेधाच्या 
तयारीसाठी अर्जुनाला देशोदेशी फिरावे लागले. फिरून युद्धासाठी सज ब्हावे 
लागले. ही त्याची वणवण पाहून युधिष्टिराच्या मनात कालवाकाल्व झाली. तो 
म्हणाला, “ कृष्णा, सर्ब पांडवांत अर्जुनाने फार दुःख सोसले. याच्यामागे ही 
भणभण का £ याच्या शरीरात असे काय आहे की यालाच असे दुःख नेहमी 
_भोगावे लागते १ वणवण भटकावे लागते १” कृष्णाची वित्रोदी वृत्ती उसदून 
आलेली दिसते. त्या प्रश्नाचे गांभीर्य उडबून लावीतच जणू तो म्हणतो, 
“काही नाही. याच्या पोट्य्या इतरांपेक्षा मोज्या आहेत ना, म्हणून याला 
फिरत राहावे लागते. दुसरे काही नाही. ” 

ज्यांच्या पोग्न्या मोख्या त्याला जास्त भटकावे लागते, हा सामान्य 
सामुद्रिक संकेत अ्जुनाच्या बाबतीत आणि तोही कृष्णाने लाबाबा हे द्रोपदीला 
आवडले नाही. निदान तसा बहाणा तिने केला. व्यासाच्याच रब्दांत सांगायचे 
झाल्यास, “कृष्णा द्रौपदीने कृष्णाकडे रागाने तिरपा कटाक्ष टाकला. तिच्या 
त्या प्रणयाचा स्वीकार कृष्णानेही केला. कृष्ण हा तिचा सखा अजुनाचा 
सखा; तो जणू काही मूर्तिमंत अजुनच होता. ” हा छोटासा पण अती हलका- 
फुलका असा एकच एक जिवंत प्रसंग द्रौपदीच्या बाबतीत उलछेखून व्यासाने 
कृष्ण आणि द्रौपदी यांच्या संबंधाचा समारोप केलेला आहे. भक्तीच्या 
आवरणाखाली त्यांच्या संबंधाचे पहिले दर्शन आणि अजुनाच्या सख्याच्या 
मिषाने त्याचे शेवट्ये तिरस ओझरते दर्शन घडते. अशा तच्हेने एका 
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रहस्यमय, परंतु तरीही विश्युद्ध, प्रणयपूर्ण, अशरीरी अशा मैत्रीचे ब्यासाने 
असे अर्धस्फुट दशन घडवले आहे. कृष्णाला द्रौपदीच्या या बृत्तीची चांगली 
जाणीव होती, म्हणूनच की काय, तो कर्णाला प्रलोभन दाखबताना म्हगाला 
की, “पांडवांचा भाऊ म्हणून त्यांच्या बाजूला ये. द्रोपदी तुला बरील.” 
परंपरेने कर्णाबदलचे द्रौपदीचे आकर्षण जे निर्माण केले आहे, त्याचे बीज 
या अशा तन्हेच्या उछेखात नव्हतेच असे कसे म्हणावे ! 

प्रिया, सुंदरी, पतित्रता आणि पंडिता या चार भूमिकांत द्रौपदीचे व्यक्ति- 
मत्त्व व्यासाने रंगवले आहे. द्रौपदी ही तेजस्विनी होती. मानिनी होती. 
तरी पण शालीनपणाचे अवगुंठन तिने ठाकले नव्हते. कुलीन खत्रीचे णहातले 
बंदिस्त जीवन तिनेही शिरोधार्य मानले होते. अंतःपुराच्या परिसरातच तिचे 
व्यक्तिमत््व उमलले. तिला सभेत आणले ते दुःशासनाने. नको त्या वे्ठी, नको 
त्या वेघात. स्वयंवरात राजेरजवाड्यांना दृष्टीस पडलेली कृष्णा, कौरवसभेत 
द्यतात हरलेल्या पतीची पत्नी, कौखांची दासी म्हणून ओद्न आणली जाते. 
केसांना धरून तिला दुःशासन ओढतो. तिची विटंबना करू पाहतो. त्या 
वेव्ठी तर ती कुठल्याही स्त्रीसारखीच हंबरडा फोडते. पुढे कृष्णाने तिची 
लाज राखली. सभा तटस्थ झाली. तिच्या पावित्र्यामुठे भारली गेली. आणि 
द्रौपदी सावरली. तिने एक प्रश्न युधिष्टिराला उद्देशून आणि सभेला अनुलक्षून 
केला. 

“तू आधी कुणाला पणाला लाबलेस १ स्वृतःछा की मला१” 

या प्रश्नाचे उत्तर सोपे होते; पण निवाडा तितकाच कठीण होता. युधि- 
छिराने आधी स्वतःला पणाला लाबले होते व नंतर द्रौपदीला. चतुर द्रौपदीने 
लागोलाग सबाल केला की, स्वतः हरलेल्या माणसाला दुसज्यावर कितपत 
अधिकार चालवता येतो १ युधिष्ठटिराचा अधिकार तर आता उघडच झाला होता. 

याच समेत द्रौपदीने दुःखाचा पहिला उमाव्ठा गिदून टाकछा. आणि 
तिच्यातली स्री जागी झाली. आता कामिनी म्हणून नव्हे, तर जिवंत हाडा- 
मांसाची स्त्री म्हणून. शोकक्षोभाच्या त्या प्रचंड उसब्ठीने, ज्वालामुखीने प्रखर 
तेजाचा रस ओकाबा व्याप्रमाणे, ज्या शब्दांतले- तेज मोजायला हिमालयही 
ठंगणा पडेल असे ते शब्द तिच्या तॉडून वदवले. मानवाच्या लौकिक 
अभिमानाचे पाघुद्रे तर तटातटा फाटले. बीजाचे बाहेरचे पापुद्रे फाटावे तसे 
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फाटले. आगि आजबर ज्याला जगातल्या कोणत्याही वक्तव्यात तोड नाही, 
असे उपनिषदांनाही लाजवणारे उद्बार लसलसत्या कोंबाप्रमाणे त्यातृन बाहेर 
पडले. सर्व वेदना, घोर अपमान विरघक्वून गेले आणि त्याच्यातून सत्याच्या 
प्रचीतीची सुंदर प्रतिमा साकार झाली. स्वतः अग्रीतून बाहेर आलेल्या या 
कामिनीच्या तोंड्डनच शोकक्षोभाची आग भडकलेली असताना दे उद्घार 
निघावे, हा योगायोग विलक्षण आहे. ती म्हणाली, “जिच्यात दृद्ध नाहीत 
ती सभा नब्हे, जे धर्म सांगत नाहीत ते दृद्ध नव्हेत. ज्याच्यात सत्य नाही तो 
धर्म नव्हे. ज्याच्यात कपयदुष्टावा आहे ते सत्य नब्हे. ” 

सत्याची ही मर्मस्पर्शी व्याख्या द्रौपदीशिवाय कोण करू शकले असते! 
कौरवांच्या सभेत त्या दिवशी सारे संकेत आपोआप कोल्मडले होते. चांगुल्पण 
भित्रे झाले होते. क्रौयाला न्यायाचे रूप आले होते. लाज, भीड, किंबहुना 
साधी सभ्यतासुद्धा हां हां म्हणता कापरासारखी विरून गेली होती. त्या 
वेव्ठी धर्म आणि सत्य यांचे खरे स्वरूप द्रौपदीच्या वेदनेने भरलेल्या मनाने 
ओबव्ठखले. त्या एका क्षणात तिची वाणी जणू ऋषीची वाणी बनली आणि 
सत्यातले करुणेचे तत्त्व द्रौपदीने निःसंदिग्ध शब्दांत साज्या पंडितांना, वीरांना, 
जिज्ञासूना ऐकवले, जसजसा विचार करावा तसतसा त्यातछा नाद अधिकाधिक 
गंभीर होतो. 

द्रौपदीच्या प्रश्नाला स,4 उत्तर देण्याचे आश्वासन फक्त एका विकर्णाला 
झाले आणि त्याने भावांची निर्भत्सना करून द्रौपदी दासी नाही हा निकाल 
दिला. धृतराष्ट्रावरही त्याचा परिणाम झाला. त्याने द्रौपदीला तीन वर दिले. 
पण मानी द्रौपदीने फक्त दोन वर मागून घेतले. फक्त पतींची दास्यातून 
मुक्तता एबढेच मागणे तिने मागितले. याहून अन्य काही घेणे बरे नव्हे असे 
तिने स्पष्ट सांगितले. “पांडवांची गती स्त्री ठटली तर!” असे उद्देगाचे उद्बार 
जरी भीमाने त्या प्रसंगी काढले, तरी विकर्णाचे उपकार तो बिसरला नाही. 
दुर्योधनाला मरणप्रसंगी लाथ मारणारा, त्याच्या श्राद्धासाठी कवडीही देऊ 
नको म्हणून युधिष्ठिरास सांगणारा भीम विकर्ण मेला तेव्हा रडला. 

द्रौपदी वनवासात असताना युधिष्ठिराला संतापाच्या भरात खूप बोलली. 
पांडवांची ती दरिद्रावस्था तिला साहवेना. पण त्या असच्यतेमागे पतींच्या 
दारिद्याचाच तिला कंटाठा होता, आणि ती भोगलोल्प होती, असा अर्थ 
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नाही. जेब्हा तिने पांडवांशी लझ केले तेब्हा ते दरिद्रीच होते. पहिल्या रात्री 
त्यांच्या पायगती ती जमिनीवरच झोपली. अत्यंत समाधानाने. वनवासातच 
तिचे गहिणीपण फार खुलून दिसिते आहे. सत्यभामेला पत्नीच्या कर्तव्याचे रहस्य 
ती तिथेच सांगते. सेवाधर्माची महती गाते. तरी पण बनवासात द्रौपदीची 
वृत्ती विरक्त झाली नाही. विरक्ती हा मुत्ठी द्रौपदीचा गुणच नाही. नटायची 
 -तिची हौस कुठल्याही स्त्रीप्रमाणे वनातही ताजीच आहे. तिथे ती परतीच्याजवछ 
दागिने मागत नाही. वस्त्रे मागत नाही. मागते ती सहखदब्ठी रंगीबेरंगी 
कमब्ठे. गंधमादन पर्वतावरीक ही कमवे आणायला भीम जातो. द्रौपदीचा 
हड्ट कसलाही असो, भीम तो पुरवायला सदा तत्पर असतो. विरायपर्वात तो 
तिला म्हणतोच की, “तुला काय दुखतेखुपते, तुला काय हवे-नको, ते सारे 
मला सांग. तुझी दुःखे माइ्याइतका कुणी चांगला जाणणारा नाही. ”? 
द्रौपदीचे आपल्या पतींशी वागणे जरा-जरा निराव्ठे आहे. युधिडिराची ती 
आज्ञांकित दासी आहे. पण तिच्या मनात त्याच्याबहल रागही भरपूर आहे. 
तिचे व त्याचे वनातले संभाषण हे पति-पत्नींचे गुजातले संभाषण नाही. 
तो सर्वोसमक्ष झालेला विवाद आहे. अजुनाची ती प्रेयसी आहे. अजुनाबदलचा 
तिचा ओढा स्वाभाविक आहे. -“पाच जणांनी भिक्षा वाहन घ्या ” याचा 
खरा अर्थ काय झाला, हे पाहून कुंतीही जरा वेतठ्ठ हत्हहछते आणि म्हणते, 
“ काय म्हटले हे मी १ अजुनाने तुला जिंकली. तू खरोखर त्याचीच व्हायला 
हवीस. अगोदर कछ्ठते तर मी असे म्हटले नसते.” पण अर्जुनाचा आणि 
तिचा प्रेमप्रसंग तर राहोच, पण कुठे संवादही व्यासाने दाखबलेला नाही. 
भीमाची ती स्वामिनी आहे. तिच्या संतापात आणि क्षोभात भीमासारखी 
साथ तिला कुणीच दिलेली नाही. नकुल-सहदेवांना ती ममतेने जपणारी 
आहे. वबनात जातेवेछी कुंती म्हणते की, “या माया दोन मुलांना वू 
स्वतः जेवूखाऊ घाल. ? परंतु नायक या दृष्टीने त्यांना महाभारतात महत्त्वच 
नसल्याने द्रौपदीच्या व त्यांच्या संबंधालाही विशेष महत्त्व नाही. | 
प्रिया, परमदर्शनीया आगि पतित्रता या तिछा युधिष्ठिरानेच लावलेल्या 
विशेषणांना तिच्या कुठल्याच पतीच्या संबंधात बाघ आलेला नाही. मात्र 
“पंडिता ” या विशेषणाचा मात्र पुरता कस तिचे युधिष्ठिराशी जे संघषयुक्त 
नाते पुढे आलै त्याने लागला. लौकिक दृष्टया द्रौपदी जे जे म्हणाली ते ते 
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सारे चतुरपणात मोडत असले तरी खरे पांडित्य, खरा सुजाणपणा त्याहून 
किती निराव्या असतो, हे युधिष्ठटिरानेच तिला वारंवार दाखबृन देण्याचा 
प्रयत्न केला. जितका जितका शांतपणे, सोशिकपणे तो वागे, तितकी द्रौपदी 
चिडे, ती चिडली की, भीम तिची बाज घेई. पण शेवटी युधिष्ठिराचेच 
धोरण उजवे ठरे. सत्याचे दर्शन द्रौपदीला एका क्षणाच्या उद्रेकात झाले. 
पण ते सत्य दैनंदिन आचरणात तिला पेलले नाही. त्या दिशेने जाण्याचा 
सतत प्रयत्न मात्र केला तो एकस्या युधिष्रिरानेचर. 

वनवासात द्रौपदी युधिष्ठटिराला ठोचूनटाकून बोलली. समेच्या वेव्ठीही 
प्रतिकामीबरोबर युधिष्ठटिराने तिल “तू रजस्वला असलीस, एकच वस्त्र नेसली 
असलीस, तरी तू समेत ये आणि सासन्यासमोर उभी राहा. ” असा निरोप 
पाठवला. द्रौपदी त्या वेढी मूढ झाली. समेत स्वतः गेली नाही. प्रतिकामी- 
लाही तिला नेष्पाचे धैर्य झाले नाही. द्रौपदीच्या प्रश्नाचा रोखही युधिष्ठिरावरव 
होता. आपल्याच वरामुब्ठे तो दास्यातून मुक्त झाला याची कधी आठवणही 
तिने त्याला दिली नाही, तरी त्याच्याबदलचा तिचा राग शेवटपर्यत गेला 
नाही. वनवासात ती त्याला बोलली ते असे : “दुर्योधनाचे काव्ठीज खरोखर 
लोखंडाचे. तुझ्यासारख्या धर्मपर श्रेष्ठ माणसाला त्याने लागट बोलणी ऐकवली. 
तू राजाघिराज झालेला. आज असा बनात चटईवर बसला आहेस. तुला 
या स्थितीत पाहून कुणाला संताप येणार नाही १ भीमासारखा राजपुत्र आणि 
अजुनासारखा योद्धा हे दोधे आज भुकेतहानेने व्याकुछ व दीन झाले आहेत. 
आणि ते धाकटे दोघेही धुब्ठीत लोब्ठताहेत. त्यांना पाहून कुणाला संताप 
येणार नाही १ द्रुपदाची मुलगी, पंडूची सून, धृष्टय्ुम्नाची बहीण, आणि 
तुमची राणी मी आज वनवासी झालेली पाहून तुला मात्र संताप कसा येत 
नाही कुणास ठाऊक £ भावांना या स्थितीत पाहूनही तुला खेद कसा होत 
नाही १ क्षत्रियाला क्रोध हा आवश्यक आहे. पण तुझे सारेच जगावेगत्टे 
आहे. तू शज्रूंना क्षमा करू नको. क्षमा कुणाला करायची ! पूर्वी ज्याने उपकार 
केले, त्याचे अपराध क्षमा करावेत. निर्बुद्धांचे, आश्रितांचे अपराध क्षमा 
करावेत. अजाणता केलेले अपराध क्षमा करावेत. पण दुर्योधन सतत अपराध 
करतो आहे. तो लोभी आहे. पापी आहे. त्याला क्षमा करू नको. क्षत्रियाने 
वेठ्ठी मदू ब्हाबे, वेव्ठी उग्र व्हावे. मऊपणाने जे साधते ते तीव्पणाहून 
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अधिक है मला माहीत आहे. पण मऊ असायचे त्या वेढी मृदुपणा 
दाखवावा. जिथे उग्रपणा हवा तिथे मवाव्ठी काय कामाची १? प्रल्हादबलि- 
संवादांचां आश्रय घेउन व्या क्रुद्ध पंडितेने पतीला पेच टाकला. 

युधिष्ठटिर आपल्या नेहमीच्या घिसेपणाने म्हणाला, “काय वाटेल ते 
झाले तरी क्षमा सर्वात श्रेष्ठ आहे. क्षमेवर जगाची धारणा झाली आहे. मला 
. राज्यद्या, असे म्हणून मी लोभाने बुद्धी नष्ट करणार नाही. काछ कठीण 
आहे. भरतवंशाला उतरती कछा लछागली आहे. ही ओहोटी आता यापुढे 
थांबवता यायची नाही, असे मला खच्छ दिसते. म्हणून मी उतावब्ेपणा 
करीत नाही. ” 

युधिष्ठिएने काश्यपगाथेवर आधारलेले क्षमेचे सूत्र सांगताच द्रौपदी आणखी . 
चिडली. तिने विधात्याला दोष दिला आणि म्हणाली, “तुला भ्रम पाडणान्या 
त्या विधात्याला माझा नमस्कार असो. धर्म म्हणे आपण त्याचे रक्षण केले 
की आपले रक्षण करतो. तू यज्ञयाग केलेस. दान केलेस. सत्य पातलेस. 
त्याचे फछ हेच का! माणूस सावलीमागे जातो तसा तू धर्मामागे गेलास. 
त्याचे फठछ काय १ तर दुःख !” 

यावर युधिष्ठियने तिला फिरून अत्यंत साबकाशपणे म्हटले, “ द्रौपदी, ठुझे 
- बोलणे गोड आणि रास्त आहे पण तुझे एक चुकले. तू विधात्याला दोष देऊ 
नको. तुस्‍्या बोलण्यात मला नास्तिकपणा आढव्ठतो. फव्ठाची इच्छा ठेवून 
मी धर्म करीत नाही. जो हलकट असतो तोच धर्माचा सौदा करतो. देवाच्या 
बाबतीत तू शंका घेऊ नको. त्याला दोष देऊ नको. धर्म जर असफल झाला 
तर जग बुडेल, लोक पद्मूप्रमाणे जगतील. विद्या होणार नाही. तप, ज्ञान, दान 
निष्फठछ होईल, निर्वाणाला अर्थ राहणार नाही. हे जोपर्यत आहे तोपर्यत 
देवता आहेत. त्यांची करणी अगाध असते. म्हणून तू त्यांना निंदू नको. 

है साघेसरव उत्तर ऐकून द्रौपदी खूपच गडबडली व म्हणाली, “मी 
धर्माला निंदीत नाही. ईश्वराला तरी मी कशी दृषण देईन? पण मी फार 
दीनदुःखी झाले आहे. आणि म्हणून बडबड॒त आहे आणि रडत आहे असे 
तू समज. ” परंतु याही स्थितीत आपण काही बोललो नाही, तर हा माणूस 
असाच खंत करीत बसून राहील अशी जणू शंका येऊनच की काय द्रोपदीने 
बृहस्पतिनीतीतली बचने युधिष्ठटिराछा ऐकबली. ती म्हणाली, “ईश्वरालासुद्धा 
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व्यास पर्व 


सृष्टीचें कम करावे लागते. जीवजंतूंनाही जगण्यासाठी झटावे लागते. कच्चे 
मडके पाण्यात विततव्ठते त्याप्रमाणे जो काही न करता झोपून राहतो, तो नाश 
पावती. तिब्ठात तेल असते. गायीत दूध असते. छाकडात आग असते. पण 
त्यांना बाहेर काढायला योजना लागते. कर्म लागते. तरच परमेश्वर सिद्धी 
देतो. आठ्ठसाने बसणास्याच्या कपाछी दारिश्यच. प्रथ्वी नांगरून, बी पेरून 
मग पाहिजे तर शेतकन्याने “मी माझे काम केले, आता सारे पर्जन्यदेवाच्या 
हाती ” असे म्हणावे. समुद्र हटबता येतो. पर्बत फोडता येतो. मग दुर्योधनाची 
कथा काय १ ? 

आगणि मग इतके बोदून तिने भीमाला बोलायला प्रोत्साहन दिले. तो 
आणखीच टोचून म्हणाला, “मी आगणि ही ठुझ्या प्रतिविंध्याची आई, 
आम्ही दोचेच तुझी ही आपत्ती पाहून संतापतो. दुर्योधनाला राज्य मिव्ठाल्याने 
आपले काहीएक भले व्हायचे नाही. गाईला खाजवले तर ती दूध देते 
आणि पुण्यही मिव्ठतेि. गाढवाला खाजबृन काय मिव्ठते? केबछ विटात् 
लागतो. ? 

या वेब्ठी युधिष्ठिराने निक्षून सांगितले की, “मी वनवासाची प्रतिज्ञा केली 
ती समेत. मी सत्य सोडणार नाही. प्राणांहून मल प्रतिज्ञा प्रिय आहे. तम्ही 
शेतकन्याचा दृष्टांत देता ना! मगं शेतकरी जशी फ़छाची वाट पाहतो तशी 
जरा वाट पाहा. ? 

हा प्रसंग इथे संपतो, पण संतापाची आग मात्र द्रौपदी व भीम यांच्या 
मनांत तशीच पेटत राहते. युधिड्ठिर शांतपणे विचार करून अर्जुनाला अख्र- 
प्रात्तीसाठी पाठवतो. 

पुढे जयद्रथाने द्रौपदीचे हरण केले त्या वेछीही, “जयद्रथ हा दुःशलेचा 
पती आहे. ती आपली बहीण. तो पढ्ून गेला, जाऊ दे. द्रौपपी तर आपण 
परत मिव्ठबली ना!” हा युधिष्ठिराचा विचार द्रौपदीला मान्य होत नाही. 
ती भीम व अर्जुन यांना त्याच्या मांगे पिटात्ठते. त्याला धरून युघिष्ठिरापुढे 
क्षमा मागायला लावते. बधाएेबजी त्याचे पाच पाट कादन त्याला सोड़न 
देते. 

विराटपर्वात तर ती उघड म्हणते, “ ज्ञिला युधिष्ठिर हा नबरा मिव्ठाला, 
तिला सुख कुठचे१” हा हा म्हणता द्रौपदीचा तोल संतापाच्या भरात असा 
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कामिनी 


तिव्ठतीछ करीत सुटत गेला आहे. इतका की, कीचक मेल्यावर बृहन्नलेच्या 
रूपातला अजुन तिला म्हणतो, “तू कीचकापासून कशी मुक्त झालीस, कीचक 
कसा मेला ते सांग. मला ऐकण्याची इच्छा आहे.” त्या वेढी ती त्याला 
फटकारून म्हणते. “बृहन्नले, तुझे सैरंध्रीशी काय काम आहे आता ! तू तर 
अंतःपुरात सुखात बसली आहेस. सैरंश्रीला दुःख आहे ते तुला नाही. म्हणून 
तू मला हसतहसत विचारतेस. 

द्रोपदीच्या बुद्धीची ही अवस्था लहानसहान प्रसंगीही अत्यंत समतोलपणे 
दाखबून व्यास आपल्या मनावरून तिच्या पार्थिव सौंदर्याची मोहिनी पुसून 
टाकतो. द्रोपदीला सम्राज्ञी करतो. पार्थिव संपूर्णतेचे पुरे माप तिच्या पदरी 
टाकतो. द्रौपदीच्या हरएक प्रसंगात सारे रंगले, तरी द्रौपदीचा कुठलाच 
चिरसंस्कार मनावर राहू नये असाच व्यासाचा तिच्याबइलचा संकेत दिसतो. 
सीता, सावित्री यांच्याप्रमाणे भारतीयांच्या मनात तिला चिरंतनत्व मिव्ठालेले 
नाही. ती एक दूरची कमनीय नायिका आहे. वादविवादाच्या वेव्ठी कुठल्याही 
स्त्रीच्या मनात जागृत होणारी. परंतु भारतीय नारीच्या संस्कार-जीवनात तिचे 
स्थान फार गौण आहे. ती जाग्त होते कृष्णकथेच्या आधारे, पांडवकथांच्या 
आधोरे. युधिष्ठिराचा स्वतंत्र आदर्श आमच्यापुढे आहे. गीतेमुव्ठे अजुनाचीही 
जिज्ञासा मुखामुखात खेव्ठती झाली आहे. त्या दोघांसारखे हिचे व्यक्तिमत्त्व 
कमनीय असले तरी प्रेरक नाही. तिच्यात असलेला पार्थिवतेचा बिलक्षण 
चैतन्यमय स्लोत फक्त काहींनाच कधीकाव्ी जाणवेल असा आहे. 
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महाभारताची सर्वबोत जुनी कलकत्ता प्रत व चित्रशालेची नीलकंठाची 
टीका असलेली प्रत वापरली आहे. 
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“  व्यासाच्या धर्मावगुंठित कलेचा विशेष हाच की ती लेण्यांतल्या 
शिल्पाप्रमाणे ज्याला जसे बघण्याची इच्छा असेल, ज्याची जशी 
पात्रता असेल, तसे त्याला अनुकूल असे आंतिरक विश्व प्रेक्षकांत, 
वाचकांत वा श्रोत्यांत खुले करते. व्यासाची प्रतिभा क्रांतदर्शी आहे 
ती याच अर्थने की ती क्षुद्र, संकुचित, सव्यंग, पापपूरित, कुरूप 
व्यक्ती व घटना यांनाही सरव्ठ आत्मसात करते. केवत्ठ नीती, 
सौंदर्य, भव्यताच तिला प्रिय आहे असे नाही. हा समभाव केवत्ट 
स्वतःच्या निर्मितीकड़े अति अलिप्त व अति जागरूक दृष्टीने 
पाहणाय्या प्रतिभावंतालाच साध्य असतो. कि्वरूपदर्शन हे या 
व्यापाराचे प्रतीक समजायला हरकत नाही. नियतीचा खेब्ठ हे 
महाभारताच्या कथेचे महत्त्वाचे सूत्र असले तरी, आणि त्यात 
नियतीचे विराट व क्रूर स्वरूप प्रतीत होत असले तरीहीं, एक 
सत्य सतत भासमान होत राहते. मानवाची भौतिक नियती इतर 
जीवसृष्टीप्रमाणेच आहे; परंतु मानवाचे आत्मिक जीवन हे सर्व 


. भौतिक आविष्कारापलिकडील चिन्मय शक्तीशी निगडित आहे : 


हे सत्य महाभारतातील दैववादाच्या बुडाशी आहे...' 
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